從寫(xiě)作的角度試談中國(guó)想象之基本問(wèn)題

西川

這不完全是一個(gè)文學(xué)題目。它包含了我對(duì)一些社會(huì)問(wèn)題、思想問(wèn)題和歷史問(wèn)題的看法。寫(xiě)作在今天面臨的問(wèn)題，比在20世紀(jì)80年代要多得多，復(fù)雜得多，甚至比在90年代也要更復(fù)雜。若僅從純粹的、所謂文學(xué)的角度來(lái)討論文學(xué)，在今天恐怕已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我知道不單我一人持有這種看法。

既然此刻我要談的話題是“中國(guó)想象”，那么，“文學(xué)與個(gè)人”這類(lèi)更經(jīng)常被討論到的話題我們就暫且擱在一邊。在我平日閱讀國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌小說(shuō)還有歷史類(lèi)思想類(lèi)學(xué)術(shù)著作，看國(guó)產(chǎn)電影電視和戲劇，看美術(shù)展覽時(shí)，尤其是在國(guó)外讀到被翻譯成外文的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品時(shí)，“中國(guó)想象”的問(wèn)題就會(huì)不時(shí)浮現(xiàn)。它不會(huì)浮現(xiàn)在我具體創(chuàng)作時(shí)——大概每個(gè)人創(chuàng)作時(shí)都不會(huì)想這類(lèi)問(wèn)題——但是，一旦我要用一個(gè)批評(píng)者的眼光來(lái)觀察別人的寫(xiě)作，或者每隔上一段時(shí)間反思自己的寫(xiě)作時(shí)，“中國(guó)想象”的問(wèn)題就會(huì)出現(xiàn)。

一、壞中國(guó)還是好中國(guó)還是不好不壞的中國(guó)

那么你對(duì)當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)生活、政治生活究竟持什么看法？嗯……你猶豫了吧？但即使你不說(shuō)，我也能從網(wǎng)上各種文章、新聞報(bào)道、文學(xué)作品后面的匿名跟帖看出個(gè)大概：不論是持“左派”觀點(diǎn)的人還是持“右派”觀點(diǎn)的人，多表現(xiàn)為罵罵咧咧，這就意味著人們心存不滿。那么當(dāng)下中國(guó)究竟是一個(gè)好中國(guó)呢還是一個(gè)壞中國(guó)？還是一個(gè)不好不壞的中國(guó)？如果是一個(gè)不好不壞的中國(guó)，那中國(guó)就是一個(gè)常態(tài)國(guó)家。但你真認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)常態(tài)國(guó)家嗎？一個(gè)其經(jīng)濟(jì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)了三十多年的國(guó)家可能是常態(tài)國(guó)家嗎？但如果它不是常態(tài)國(guó)家，它又是什么？是世界上一個(gè)體量龐大的例外嗎？那么中國(guó)有資格自認(rèn)為是常態(tài)國(guó)家嗎？要想成為常態(tài)國(guó)家中國(guó)該向誰(shuí)申請(qǐng)呢？向聯(lián)合國(guó)還是歐盟還是美國(guó)？如果一方面它在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，另一方面它又問(wèn)題如山，你能簡(jiǎn)單而干脆地說(shuō)出它的好壞嗎？在此情況下，是說(shuō)它壞更容易呢還是說(shuō)它好更容易？如果你認(rèn)為它壞，你對(duì)它有認(rèn)同感嗎？有認(rèn)同感而哀其不幸你得有多委屈！沒(méi)有認(rèn)同感而又離不開(kāi)它的懷抱你得有多宿命！你對(duì)它壞的感受有多大成分來(lái)自你的切身感受？又有多大成分來(lái)自你的道聽(tīng)途說(shuō)和網(wǎng)絡(luò)閱讀？

我曾在2013年出任過(guò)北京文藝網(wǎng)第一屆國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)的評(píng)委，那是一次讓我既興奮又疲憊的經(jīng)驗(yàn)。我不得不閱讀海量投稿詩(shī)，可能有上萬(wàn)首吧，但其中大部分喧囂而平庸或者詩(shī)情畫(huà)意而乏味——懲罰一個(gè)詩(shī)人的最好辦法就是讓他沒(méi)完沒(méi)了地讀詩(shī)！這種我別無(wú)選擇的摧殘式閱讀以及投稿詩(shī)人們的網(wǎng)絡(luò)糾纏以及其他一些因素，讓我義無(wú)反顧地退出了第二屆評(píng)委。但讀下那么多詩(shī)，印象不會(huì)沒(méi)有。我感覺(jué)在眾多以“我”為中心的抒情作品中比較打眼的，基本上是訴苦或者以批判的眼光看世界（具體說(shuō)來(lái)是看中國(guó)）的那種。詩(shī)人想象、描述和批判他的生活、他的時(shí)代、他身邊的人和由這些人組成的社區(qū)和社會(huì)，似乎是天經(jīng)地義的。這一屆的頭獎(jiǎng)最終頒給了一個(gè)網(wǎng)名叫“沖動(dòng)的鉆石”的詩(shī)人。“鉆石”本名郭金牛，是富士康公司員工。我們都知道富士康的事情：跳樓的員工、樓頂上的護(hù)網(wǎng)、貪婪的資本、血汗，還有據(jù)說(shuō)是自愿的加班加點(diǎn)——這是一幅已經(jīng)基本固定下來(lái)的當(dāng)代中國(guó)城市底層生活的代表性畫(huà)面。這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給“沖動(dòng)的鉆石”從道義上講完全正確，況且他詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò)。需要說(shuō)明的是，華文獎(jiǎng)背后的靈魂人物其實(shí)不是我們這些評(píng)委，而是長(zhǎng)期旅居歐洲又放心不下國(guó)內(nèi)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的朦朧詩(shī)代表人物楊煉。由于楊煉的關(guān)系，德國(guó)媒體介入進(jìn)來(lái)，2013年12月14日，《南德意志報(bào)》文化專(zhuān)欄首頁(yè)以整版方式刊出對(duì)郭金牛的報(bào)道（而國(guó)內(nèi)多少勤奮工作數(shù)十年的重要詩(shī)人都沒(méi)有獲得過(guò)這樣的待遇。這就是國(guó)際上的中國(guó)敘事，它刺激著無(wú)論是國(guó)外還是國(guó)內(nèi)的中國(guó)想象）。文章聚焦于“無(wú)聲者”的聲音，以及華文獎(jiǎng)對(duì)“真人生、真創(chuàng)作”的推崇。多年以前我干過(guò)新聞報(bào)道，知道“沖動(dòng)的鉆石”郭金牛屬于有故事的人：他角色復(fù)雜，又是詩(shī)人，又是富士康打工者，又有鄉(xiāng)村背景;說(shuō)“沖動(dòng)的鉆石”折射出了當(dāng)代資本主義的血光和汗臭，還有無(wú)奈和絕望，似乎也不過(guò)分。我一點(diǎn)也不懷疑“沖動(dòng)的鉆石”本人的真誠(chéng)。

獲得二等獎(jiǎng)的詩(shī)人之一是一位筆名“七夜”的青年詩(shī)人。他詩(shī)寫(xiě)得很好。輪到我為他寫(xiě)授獎(jiǎng)詞，我就寫(xiě)下這么一段話：

英國(guó)詩(shī)人大衛(wèi)·蓋斯柯因曾經(jīng)有詩(shī)句其大意為：高掛在懸崖上方的太陽(yáng)是一袋鐵釘。七夜的組詩(shī)《烏云之河》就像一袋鐵釘。他把這些鐵釘一枚枚釘在了懸崖上。七夜吃準(zhǔn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷乃至冷酷。他集中書(shū)寫(xiě)死亡門(mén)前的事。雖然他的書(shū)寫(xiě)沒(méi)能免于當(dāng)下流行的媒體意識(shí)形態(tài)，但他努力從地方上有限的事物向外拓展，讓我們從離地一寸高的地方看到了普通人、底層人與國(guó)家之間的關(guān)聯(lián)。七夜的詩(shī)歌頗有密度，傳達(dá)給我們一種文學(xué)的耐心。他踩著意象的石頭耐心行走，有時(shí)觸碰到思想，有時(shí)觸碰到歷史?，F(xiàn)實(shí)雖然殘酷而詩(shī)人心地干凈。

這段授獎(jiǎng)詞包含了幾個(gè)要點(diǎn)：一是作者“吃準(zhǔn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷乃至冷酷”，因?yàn)槿绻氵@樣書(shū)寫(xiě)，你就在題材上抓住了一些可以展示真誠(chéng)的東西，而“真誠(chéng)”，對(duì)于普通中國(guó)讀者和善良的作者們來(lái)講是頂天的寫(xiě)作倫理信條，盡管奧斯卡·王爾德認(rèn)為作家當(dāng)然是說(shuō)謊者，盡管W.B.葉芝與W.H.奧登都理解文學(xué)面具的意義。詩(shī)人七夜“集中書(shū)寫(xiě)死亡門(mén)前的事”讓我震動(dòng)，但我對(duì)自己的震動(dòng)其實(shí)也留有一份警惕，因?yàn)槲艺J(rèn)為“他的書(shū)寫(xiě)沒(méi)能免于當(dāng)下流行的媒體意識(shí)形態(tài)”，我的意思是說(shuō)他的詩(shī)沾染了不同于官方價(jià)值觀的當(dāng)下媒體主流價(jià)值觀。我不反對(duì)而且認(rèn)為有必要書(shū)寫(xiě)社會(huì)之惡和生命的哀傷，但我反對(duì)將社會(huì)之惡和生命哀傷簡(jiǎn)單化。而簡(jiǎn)單化的簡(jiǎn)單做法就是把生活事件化、標(biāo)簽化、符號(hào)化、平面化，即取消惡與哀傷的歷史深度。在這句授獎(jiǎng)詞之后我繼續(xù)說(shuō)道：“他努力從地方上有限的事物向外拓展，讓我們從離地一寸高的地方看到了普通人、底層人與國(guó)家之間的關(guān)聯(lián)。”我不得不說(shuō)，我們現(xiàn)在的寫(xiě)作離地一寸高是時(shí)髦，離地一尺高別人就要在網(wǎng)上罵你了，如果離地三尺高你在文學(xué)界、詩(shī)歌界就沒(méi)法混了，這就意味著你是在逆行了。精彩的作家往往是逆行的，不是順著大伙的接受習(xí)慣走的，但在當(dāng)下中國(guó)，在寫(xiě)作中擺出一副批判的姿態(tài)而且離地一寸高其實(shí)不是逆行，而是順行，因?yàn)榇蠹叶歼@么干。這種讓人一目了然的寫(xiě)作深度和道德關(guān)懷，往好了說(shuō)——猶豫一下——也許是一種伴隨政治天真的文學(xué)天真，而可以為“天真”做辯護(hù)的最方便的說(shuō)法是：“我寫(xiě)出了生命！”

作為一名中國(guó)寫(xiě)作者、思考者，經(jīng)歷或聽(tīng)說(shuō)過(guò)“文化大革命”、思想解放、20世紀(jì)80年代末中國(guó)斷崖式的轉(zhuǎn)向，參與或見(jiàn)證了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展、貧富差距的拉大、土豪和土鱉們的任性、貪官污吏們的橫行，以及國(guó)家急紅了眼的反腐，又處在資訊如此發(fā)達(dá)、互聯(lián)網(wǎng)生活如此活躍（又受到管控）的環(huán)境中，你不可能免于憤恨和無(wú)奈。當(dāng)憤恨和無(wú)奈需要理論的確認(rèn)時(shí)，西方和東歐知識(shí)界20世紀(jì)，尤其是20世紀(jì)下半葉以來(lái)傳遍世界的哲學(xué)思想、政治思想、文學(xué)寫(xiě)作模式就會(huì)在你身上找到落腳點(diǎn)。你追隨蘇珊·桑塔格，而桑塔格認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有知識(shí)分子，于是你努力修煉成讓桑塔格滿意的知識(shí)分子;你傾心于瓦茨拉夫·哈維爾，而哈維爾自認(rèn)為曾進(jìn)入卡夫卡的城堡，后來(lái)又全身而出，于是你也想一試身手，看能否破解卡夫卡那無(wú)解的黑暗的難題。當(dāng)你悲傷于河南或者湖南或者海南的現(xiàn)實(shí)你流下阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃的眼淚;當(dāng)你反思和批判跌宕的現(xiàn)代中國(guó)政治生活時(shí)你使用保羅·策蘭那羅馬尼亞德語(yǔ)猶太人從回應(yīng)納粹屠殺獲得的語(yǔ)言。這已經(jīng)幾乎是當(dāng)代中國(guó)文化思想界的常態(tài)了。我曾在一本名為《社會(huì)水泥：阿多諾、馬爾庫(kù)塞、本杰明論大眾文化》（陳學(xué)明等著，云南人民出版社）的書(shū)中讀到如下一段對(duì)馬爾庫(kù)塞的發(fā)揮文字：

文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)上是異化，因?yàn)樗S系和保護(hù)著矛盾，即四分五裂的世界中的不幸意識(shí)、被擊敗的可能性、落空了的期望、被背棄的允諾。由于它揭示了人和自然在現(xiàn)實(shí)中受壓抑和排斥的向度，因而是合理的認(rèn)知力量。其真理存在于它所引起的幻覺(jué)中，存在于它不懈地創(chuàng)造一個(gè)使人想起和懷疑（由認(rèn)識(shí)而定）生活的恐怖的世界。這就是各種杰作創(chuàng)造的奇跡;它是悲劇，是徹頭徹尾的、不可解決的悲劇。因?yàn)椋ミ^(guò)有愛(ài)有恨的生活，去過(guò)現(xiàn)實(shí)存在的生活，就意味著挫折失敗、逆來(lái)順受和死亡。社會(huì)的罪惡、人為人造成的地獄由此便變成不可征服的宇宙力量。（p.72）

這樣的論斷曾經(jīng)深獲我心，現(xiàn)在依然有效。我相信當(dāng)下中國(guó)很多富有智力、文明教養(yǎng)且懷有道德優(yōu)越感的讀者和作者都會(huì)這樣看待文學(xué)藝術(shù)的品質(zhì)、功能、趣味和指向，我抄錄出這段話是由于我忽然好奇馬爾庫(kù)塞本人是否夢(mèng)想過(guò)要處理當(dāng)下中國(guó)的問(wèn)題（不僅僅是當(dāng)下中國(guó)的個(gè)人問(wèn)題）。而說(shuō)出這樣的好奇我便冒了反“普世”的險(xiǎn)。但如果反過(guò)來(lái)想一下，中國(guó)問(wèn)題為什么就不能也“普世”一下呢？

“不平則鳴”的反面是“平則不鳴”嗎？“憤怒出詩(shī)人”的反面是“不憤怒就不出詩(shī)人”嗎？歷史上“不平”和“憤怒”的確催生了寫(xiě)作，但絕大多數(shù)是初級(jí)寫(xiě)作，就像“天真的、正能量的勵(lì)志沖動(dòng)”催生了甚至連初級(jí)都達(dá)不到的賀卡填詞。

那么，除了“不平”和“憤怒”，還有什么因素能造就和給出詩(shī)人、作家和藝術(shù)家的情感方向和直覺(jué)方向呢？張愛(ài)玲——我對(duì)她處理歷史的能力不敢恭維——有句話說(shuō)得精彩：“人們都愛(ài)聽(tīng)壞人的故事，沒(méi)人愿意聽(tīng)好人的故事?！薄嗽挻蟠笥欣碓谖膶W(xué)發(fā)生、市場(chǎng)判斷和媒體開(kāi)拓的意義上，而且此話的真理性看來(lái)可以放之四海。回望20世紀(jì)的世界文學(xué)，你能從其中找出一個(gè)正面的女性形象嗎（斯大林的蘇聯(lián)文學(xué)除外）？你能想得到的大概全是壞女人，或者非主流的女人，或者無(wú)聊又絕望的女人——你也許會(huì)立刻想到大名鼎鼎的洛麗塔——因?yàn)檫@樣的女性符合20世紀(jì)文學(xué)想象和敘事的需要，而正面的女人一定是乏味的，一定是不值得書(shū)寫(xiě)的。由此引申來(lái)看，寫(xiě)壞人、壞事、壞社會(huì)、壞國(guó)家，在20世紀(jì)似乎已形成為一種世界性的易于揮灑想象力的寫(xiě)作慣性。納博科夫的洛麗塔比女勞模們更易出彩不是嗎？雷鋒的故事無(wú)法成就偉大的文學(xué)那是當(dāng)然！如此說(shuō)來(lái)當(dāng)下中國(guó)就活該被書(shū)寫(xiě)成壞中國(guó)了，它必須承受。?而對(duì)于壞中國(guó)的書(shū)寫(xiě)當(dāng)然會(huì)塑造我們的價(jià)值觀。于是“壞中國(guó)”也就成為告別了烏托邦的“真正的”中國(guó)。中國(guó)的老百姓和中學(xué)老師們喜歡真善美的中國(guó)，而多數(shù)我們還能看得上眼的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品卻只能提供一個(gè)壞中國(guó)。這究竟是我們的文學(xué)意識(shí)形態(tài)就只能擁抱和述說(shuō)生活之惡、社會(huì)之惡、國(guó)家之惡呢，還是我們業(yè)已掌握的源自他人的語(yǔ)言方式、美學(xué)趣味與我們的具體生存相脫節(jié)？還是中華民族的確到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻？我們吃喝拉撒在中國(guó)，多年來(lái)養(yǎng)成了復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)感和歷史感。中國(guó)有中國(guó)的惡、荒誕、滑稽、悖論、愚蠢、傻笑、無(wú)聊、混亂、噪音、隊(duì)列、儀式、臭味、亦真亦假、半真半假，但也有它的善、眼淚和不好也不壞的日常生活，以及偉大的傳統(tǒng)，否則中華文明就不成其為一種文明。顯然，想象、敘述乃至批判中國(guó)需要一套適于想象、敘述乃至批判它的、從本地生活生發(fā)的、富含可能性的新鮮詞匯、語(yǔ)言方式、當(dāng)代文學(xué)和思想意識(shí);而相對(duì)于理解悲劇，使用現(xiàn)成語(yǔ)言陳述悲慘似乎要容易些。描述一個(gè)壞東西并不難。你想發(fā)狠其實(shí)也容易，容易到你發(fā)的狠其實(shí)很小資、你述說(shuō)的惡其實(shí)頗為平庸。中國(guó)當(dāng)代作家們已經(jīng)在世界上搞出了一種“訴苦文學(xué)”，老實(shí)講是平庸的“訴苦文學(xué)”。當(dāng)我第一次在美國(guó)聽(tīng)到Suku-literature這個(gè)說(shuō)法時(shí)還以為它來(lái)自日本。那么是否可以說(shuō)有了“訴苦文學(xué)”，我們也就不次于搞出了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“文學(xué)爆炸”的拉美作家了？嘿嘿。也許為了對(duì)稱于當(dāng)下混沌的、泥沙俱下的、善惡雜陳的、充滿可能性的歷史現(xiàn)實(shí)，我們需要發(fā)現(xiàn)并確立屬于我們自己的、真正的創(chuàng)造意識(shí)，并從時(shí)代生活獲得善惡通吃的能量;即使我們書(shū)寫(xiě)惡，我們也需讓它精彩。

野心勃勃的中國(guó)作家們夢(mèng)想獲得世界喝彩。但“中國(guó)作家”的身份會(huì)讓作家們面對(duì)世界喝彩時(shí)多少有些cynical（玩世）。沒(méi)有人會(huì)根據(jù)洛麗塔與亨伯特的關(guān)系來(lái)總體判斷和想象美國(guó)社會(huì)，但如果一位中國(guó)作家塑造了一位饑餓中的洛麗塔，甚至吃小孩的洛麗塔，國(guó)際上就會(huì)有人以此判斷中國(guó)社會(huì)，而且這符合人家政治正確的原則，因?yàn)榘凑战苣愤d（Fredric?Jameson）的看法，第三世界的寫(xiě)作基本上可歸為“民族寓言”。所以問(wèn)題就來(lái)了：你也寫(xiě)洛麗塔，你在中國(guó)寫(xiě)，或你在海外寫(xiě)而以中國(guó)臉吃喝，那你就是在寫(xiě)書(shū)民族寓言。你說(shuō)這不是民族寓言而是通過(guò)敘述個(gè)人來(lái)表現(xiàn)人類(lèi)處境也沒(méi)用，因?yàn)槟惚粐?guó)際資本、冷戰(zhàn)尾浪分派書(shū)寫(xiě)民族寓言，因?yàn)槟銇?lái)自第三世界，而且是“社會(huì)主義”的、非民主無(wú)自由的。那么當(dāng)下中國(guó)還是第三世界嗎？誰(shuí)知道哇？吩咐鄧小平在聯(lián)合國(guó)闡述三個(gè)世界劃分理論的毛澤東早在1976年就過(guò)世了。中國(guó)現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)體量是世界第二，而它的文化心態(tài)有時(shí)氣沖霄漢，有時(shí)又汗顏?zhàn)员?。有沒(méi)有這樣的人，無(wú)論兜里揣著多少錢(qián)都自覺(jué)是窮人？更可怕也更可笑的是那種滿世界撒錢(qián)炫富的肥肉窮骨頭。但如果你是窮人，那你就只能書(shū)寫(xiě)民族寓言了。按照杰姆遜的邏輯就是這樣。而這樣一個(gè)邏輯帶給我們的是一個(gè)文化悖論：你覺(jué)得中國(guó)萬(wàn)事不如人時(shí)中國(guó)就是第三世界，而你在第三世界書(shū)寫(xiě)你就無(wú)法否認(rèn)你在書(shū)寫(xiě)民族寓言;于是你的寫(xiě)作就鐵定了屬于第三世界，無(wú)論你多想在西方人設(shè)定的文明等級(jí)的序列里爬上一格。做個(gè)中國(guó)人可真夠擰巴的！

既然我們面對(duì)的是一個(gè)“壞中國(guó)”，那么好中國(guó)何在呢？在一些富有智力、文明教養(yǎng)且懷有道德優(yōu)越感的人看來(lái)那當(dāng)然是民國(guó)的中國(guó)，好像民國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)同胞全都衣食無(wú)憂、談吐優(yōu)雅。前一陣子塞滿我們耳朵和鼻孔的一個(gè)詞叫作“民國(guó)范兒”：民國(guó)好到你都不能說(shuō)民國(guó)人的壞話了。有回一家報(bào)紙要紀(jì)念胡適，他們約請(qǐng)各方面的專(zhuān)家來(lái)頌揚(yáng)這位神一般的人物。胡適也算個(gè)詩(shī)人，寫(xiě)過(guò)蝴蝶呀什么的，于是這家報(bào)紙就電話問(wèn)我如何看待胡適的詩(shī)歌。胡適的詩(shī)歌寫(xiě)得很爛，盡管他提出“我手寫(xiě)我口”，但他本人沒(méi)有詩(shī)歌才華這是事實(shí)。我一這樣回答該報(bào)紙就老大不樂(lè)意了，就把我“封殺”了，觀點(diǎn)就不能見(jiàn)報(bào)了——你怎么敢說(shuō)胡適之先生的壞話呢！其實(shí)說(shuō)胡適缺少文學(xué)才華又怎樣？五四運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的多數(shù)文學(xué)名角無(wú)外乎男文青和女文青，例外的只有魯迅和1942年的馮至等幾個(gè)人。我這樣說(shuō)沒(méi)有否定五四運(yùn)動(dòng)的意思，我只是認(rèn)為多數(shù)五四名角們做得還不夠。

二、日常生活與想象中國(guó)的五個(gè)前提

很多年中，中國(guó)處于高威權(quán)的政治環(huán)境和寫(xiě)作環(huán)境。作家們習(xí)慣于說(shuō)大話，習(xí)慣于站在國(guó)家立場(chǎng)上來(lái)討論問(wèn)題，于是就出現(xiàn)了反向的工作。這反向工作即從國(guó)家敘事退出，進(jìn)入個(gè)人敘事，而這一“退出”所造成的歷史結(jié)果是，如果你不按照個(gè)人方式講話，在文學(xué)界你就變成一個(gè)可笑的人。當(dāng)代中國(guó)作家作為一個(gè)整體大概覺(jué)醒在20世紀(jì)70年代中期左右，進(jìn)入80年代，有出息的批評(píng)家們已經(jīng)別無(wú)選擇地、駕輕就熟地從個(gè)人角度、日常生活的角度來(lái)討論文學(xué)了，以為這是個(gè)人主義的小敘事對(duì)國(guó)家敘事的反抗。但經(jīng)過(guò)數(shù)十年的“反抗”，中國(guó)作家們的工作成績(jī)達(dá)到了孔子、墨子、楊子的“三哭”高度嗎？回應(yīng)了李白“希圣如有立，絕筆于獲麟”的自覺(jué)嗎？順便說(shuō)一句，印數(shù)只是暢銷(xiāo)書(shū)作家和書(shū)商們的術(shù)語(yǔ)。

臺(tái)灣背景的美國(guó)華裔學(xué)者王德威教授1998年在大陸出版過(guò)一本書(shū)，名為《想象中國(guó)的方法》。在這本書(shū)的序言里，他寫(xiě)道：

多少年來(lái)，有關(guān)中國(guó)往何處去的問(wèn)題一直引得眾說(shuō)紛紜。大人先生們喜從大處著眼，談?wù)?，抓思想，論歷史，大言夸夸，令我生小輩目眩神迷?！驹谑兰o(jì)末的邊緣上，我們也許要說(shuō)：大說(shuō)聽(tīng)多了，來(lái)段小說(shuō)吧。小說(shuō)夾處各種歷史大敘事的縫隙，銘刻歷史不該遺忘的與原該記得的，瑣屑的與塵俗的。英雄美人原來(lái)還是得從穿衣吃飯做起，市井恩怨其實(shí)何曾小于感時(shí)憂國(guó)？梁?jiǎn)⒊c魯迅一輩曾希望借小說(shuō)“不可思議之力”拯救中國(guó)。我卻以為小說(shuō)之為小說(shuō)，正是因?yàn)樗荒?，也不必?fù)?dān)當(dāng)救中國(guó)的大任。小說(shuō)不建構(gòu)中國(guó)，小說(shuō)虛構(gòu)中國(guó)。而這中國(guó)如何虛構(gòu)，卻與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的如何實(shí)踐，息息相關(guān)。（p.2）

這段話雖沒(méi)能觸及小說(shuō)或廣義的文學(xué)寫(xiě)作其吞吐力、載重或載輕的噸位、語(yǔ)言方式等究竟從何而來(lái)，但我贊同小說(shuō)不是大說(shuō)的看法。我當(dāng)然了解日常生活、穿衣吃飯對(duì)文學(xué)構(gòu)成的意義。2013年在美國(guó)普林斯頓大學(xué)我碰到南非女詩(shī)人葛拜巴·貝德潤(rùn)（Gabeba?Baderoon），她問(wèn)我對(duì)南非有何了解，我說(shuō)知道曼德拉和從前的種族隔離。她問(wèn)除了這些呢？我只好尷尬地承認(rèn)不知道。她說(shuō)那都是些象征性、標(biāo)簽化、符號(hào)化的東西。接著她說(shuō)了這樣一句話：“好像我們除了種族隔離和納爾遜·曼德拉就沒(méi)有日常生活似的。”其實(shí)我自己一向是捍衛(wèi)日常生活對(duì)于豐滿寫(xiě)作的致命意義的。2010年在香港浸會(huì)大學(xué)舉辦的一個(gè)有7名或者9名美國(guó)普利策新聞獎(jiǎng)獲得者參加的座談會(huì)上，一位香港作家跟在座的美國(guó)人夸耀他的書(shū)不能在大陸出版，因?yàn)樗膶?xiě)作直面大陸的陰暗，他把一些邪惡的秘密公之于眾。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了很不舒服，因?yàn)槲业臅?shū)是能夠在大陸出版的，盡管被編輯們要求刪改——那么他是在諷刺我嗎？所以在他說(shuō)完之后我問(wèn)他：你是一個(gè)香港作家，你的書(shū)講不講香港的故事？你講了這么多大陸的問(wèn)題，而我對(duì)大陸的問(wèn)題恐怕比你了解得還要多還要全面，那么你覺(jué)得香港本身的問(wèn)題不值得處理嗎？或者香港沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有陰暗？或者你沒(méi)有能力面對(duì)香港自身的問(wèn)題？這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)是：你寫(xiě)大陸的惡、大陸的統(tǒng)治秘密和陰謀，但是你以為這么大一個(gè)國(guó)家是只靠秘密和陰謀就能運(yùn)轉(zhuǎn)的嗎？這么大一個(gè)國(guó)家一定有它一整套的組織形式、生活方式、基本道德信條，是這一整套東西維護(hù)這個(gè)社會(huì)的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，而你沒(méi)有給在座的諸位講出這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)，而這就是日常生活。沒(méi)有日常生活，你的寫(xiě)作一定是沒(méi)有細(xì)節(jié)的，你一定是從某一個(gè)概念出發(fā)的，從某一種意識(shí)形態(tài)出發(fā)的。如果你只挑那些所謂最大的惡、秘密和陰謀講給別人，我覺(jué)得這基本上不是文學(xué)。況且什么叫最大的惡，可能每個(gè)人的看法還不太一樣。在我反駁了這位香港作家之后，《華盛頓郵報(bào)》主筆艾米·古德斯泰因（Amy?Goldstein）女士表示贊同我的看法，她說(shuō)，一個(gè)國(guó)家的確無(wú)法僅靠秘密和陰謀存在下去。

但是只有“日常生活”夠不夠我們用來(lái)想象中國(guó)呢？中國(guó)如此之大，其歷史如此之豐富，即使我們奉贊地方主義，我們也是和我們的家人、鄰居、同事、朋友、我們討厭的人、我們瞧不上的人、我們反對(duì)的人共同生活著，還有，我們也是同數(shù)十億個(gè)幽靈生活在一起，一起感受刮風(fēng)下雨，一起趕路，一起悲欣交集，一起默然發(fā)呆。每個(gè)人的出身不同、經(jīng)歷不同，面對(duì)社會(huì)生活、政治生活、歷史生活時(shí)的立場(chǎng)也不同，而這種種不同在今天當(dāng)然應(yīng)該被尊重;那么，我們這些生活在這個(gè)國(guó)家的如此不同的人眾究竟該如何想象這個(gè)國(guó)家呢（這當(dāng)然不同于旅游觀光客和客居他鄉(xiāng)者根據(jù)印象和道聽(tīng)途說(shuō)對(duì)它展開(kāi)遠(yuǎn)距離想象）？在想象中國(guó)時(shí)是否有一些前提需要我們加以考慮和尊重才不致因?yàn)楹?jiǎn)化了這個(gè)國(guó)家、這個(gè)文明而簡(jiǎn)化了我們自己呢？

我認(rèn)為想象中國(guó)有五個(gè)前提：

前提一，語(yǔ)言。在這塊土地上，我們絕大多數(shù)人說(shuō)漢語(yǔ)。我們不能假裝自己以其他語(yǔ)言為母語(yǔ)。有關(guān)漢語(yǔ)的特性、漢語(yǔ)之魂、漢語(yǔ)和西方語(yǔ)言的區(qū)別（抱歉我了解的語(yǔ)言有限），我曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇名為《漢語(yǔ)作為有鄰語(yǔ)言》的文章。漢語(yǔ)是短句子語(yǔ)言，不是長(zhǎng)句子語(yǔ)言，即使現(xiàn)代漢語(yǔ)句子的長(zhǎng)度已經(jīng)長(zhǎng)到古漢語(yǔ)不能允許的地步，相對(duì)于其他語(yǔ)言，現(xiàn)代漢語(yǔ)依然屬于短句子語(yǔ)言。它沒(méi)有那么多繞來(lái)繞去的定語(yǔ)從句、狀語(yǔ)從句等等，也就是說(shuō)它不長(zhǎng)于令說(shuō)話者處于語(yǔ)言的邏輯狀態(tài)，它并不天然具有邏輯色彩，而是長(zhǎng)于誘導(dǎo)語(yǔ)言跳躍、文句對(duì)稱和直覺(jué)判斷。我們無(wú)法像狄更斯那樣一句話寫(xiě)滿一頁(yè)紙，也不可能像雪萊那樣用一句話寫(xiě)成十四行詩(shī)《奧希曼德斯》。漢語(yǔ)是短句子思維——我們姑且不說(shuō)你還使用方塊字，方塊字沒(méi)有變位——你說(shuō)漢語(yǔ)就意味著你的思維方式不完全是拼音文字的思維方式，盡管我們已經(jīng)讀了那么多的翻譯著作。翻譯，尤其是馬列著作的翻譯，再加上種種西方現(xiàn)當(dāng)代思想、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的翻譯，多年來(lái)對(duì)中國(guó)人，尤其是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的思維方式塑造得非常厲害。通過(guò)翻譯，我們得以攜帶著成分或多或少或大或小的“誤讀”進(jìn)入“世界”的現(xiàn)場(chǎng)，但是說(shuō)到底，我們?nèi)粘Ｊ褂玫囊廊皇菨h語(yǔ)，我們用漢語(yǔ)思考問(wèn)題。我上大學(xué)時(shí)，老師曾講怎樣才算掌握了英語(yǔ)呢，她說(shuō)得是做夢(mèng)時(shí)說(shuō)英語(yǔ)你的英語(yǔ)才算學(xué)到家了。那么如果你做夢(mèng)說(shuō)漢語(yǔ)，實(shí)際上你還是使用漢語(yǔ)思維。你有意無(wú)意地順著這樣的思維方式考慮問(wèn)題，無(wú)論掌握了多少西來(lái)的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)（貌似同一個(gè)概念在不同的文化環(huán)境、語(yǔ)言環(huán)境中當(dāng)然會(huì)發(fā)生變異），無(wú)論你的語(yǔ)言有多花哨，多纏繞，你都是在使用漢語(yǔ)。當(dāng)然古漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)又有所不同，但它們一致的地方就是，它們都是短句子思維。

前提二，地理環(huán)境。如果你承認(rèn)古希臘文明屬于海洋文明——咱們先拿西方人說(shuō)事以討好一下對(duì)中華文明反胃的部分國(guó)人——你就是承認(rèn)了地理環(huán)境對(duì)于塑造某一文明的重要性。無(wú)論你多么世界主義，或地方主義，無(wú)論你是否掌握了區(qū)域研究的方法，你可能都不會(huì)反對(duì)展開(kāi)地圖，觀察一下現(xiàn)在叫作“中國(guó)”的這片區(qū)域——之所以說(shuō)“現(xiàn)在”，是因?yàn)闅v史上傳遞中原文明的王朝時(shí)大時(shí)小，時(shí)北時(shí)南。這片土地的地理風(fēng)貌兩千年前就基本如此，兩千年后也不會(huì)變成美洲大陸。天命如此，這是我們無(wú)法改變的。這片土地3/5是山地，2/5才是打糧食的地區(qū)。也就是說(shuō)，在歷史上最好的年景，這片土地的農(nóng)業(yè)收獲也不是沒(méi)有上限的。多少土地打多少糧食養(yǎng)活多少人的問(wèn)題，一直切切實(shí)實(shí)作用于中國(guó)人的思維方式、語(yǔ)言、理想、風(fēng)俗、社會(huì)組織系統(tǒng)。進(jìn)口糧食以及進(jìn)口石油引進(jìn)外資是昨天才開(kāi)始的事情。所謂傳統(tǒng)，那一定是地里長(zhǎng)出來(lái)的東西。當(dāng)你反對(duì)傳統(tǒng)的時(shí)候你反對(duì)的是什么呢？你以為你反對(duì)的是孔夫子，但實(shí)際上你反對(duì)的是這塊土地上的風(fēng)聲雨聲。如果你沒(méi)有意識(shí)到當(dāng)你反對(duì)某一個(gè)傳統(tǒng)想法、某一種傳統(tǒng)文學(xué)、某一種說(shuō)話的腔調(diào)，同時(shí)也就是反對(duì)了某一條河流、某一道山巒，或者某一種落雪的方式，可能你就把反傳統(tǒng)、反傳統(tǒng)思維、反既成文化趣味的事情想得太簡(jiǎn)單了。你當(dāng)然可以改變某條河流的某段河道的走向，你也可以攔河筑壩以為不會(huì)遭到天譴，但你沒(méi)法把這塊土地的西高東低變成東高西低。對(duì)于我們這些具有文學(xué)和藝術(shù)實(shí)驗(yàn)精神的人來(lái)講，創(chuàng)新的深刻之處——其深刻的含義、困難、宿命——于此顯現(xiàn)。

前提三，生產(chǎn)方式。有了這樣的地理?xiàng)l件就一定會(huì)有與此相適應(yīng)的生產(chǎn)方式。傳統(tǒng)中國(guó)是臉朝黃土背朝天的農(nóng)業(yè)社會(huì);是農(nóng)業(yè)社會(huì)就得順天應(yīng)時(shí)，從天時(shí)認(rèn)識(shí)天道和人間的秩序，又從這人間秩序整理出天宮地府的圖像。土地需要灌溉，天旱需要官民祈雨，挖渠治河需要人與人的協(xié)作。于是這片土地上的社會(huì)組織形態(tài)、政府職能，法律條文，乃至以衙門(mén)為核心的傳統(tǒng)城市規(guī)劃都被這生產(chǎn)方式所規(guī)定。它的賢哲們所思考的對(duì)象除了農(nóng)業(yè)社會(huì)和大自然不可能還有別的，因此即使他們進(jìn)入了形而上學(xué)的領(lǐng)域，也一定不會(huì)直奔邏各斯而去，于是西方意義上的神學(xué)、哲學(xué)和科學(xué)沒(méi)能在這里獲得生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。農(nóng)業(yè)社會(huì)里有地主精英們的可修之“身”、可齊之“家”、可成之“大丈夫”，有作為意識(shí)形態(tài)的“民”，但沒(méi)有“個(gè)人”與“自我”;楊子“為我”也僅僅是為了“全性保真”，而莊子說(shuō)“至人無(wú)我”。若你想凸顯你的存在你就只好變成一個(gè)怪人，一個(gè)不正常的人?！罢J(rèn)識(shí)你自己”是古希臘人的信條，但“個(gè)人”的做大或許得益于條頓人的游牧經(jīng)濟(jì)。當(dāng)你用農(nóng)業(yè)文化來(lái)接受游牧文化的時(shí)候，原本屬于游牧文化的思想概念一定會(huì)發(fā)生變異。在過(guò)去的一百年里，中國(guó)從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入集體農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，然后經(jīng)改革退回包產(chǎn)到戶，然后農(nóng)村經(jīng)濟(jì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)化，與此同時(shí)農(nóng)村人口進(jìn)入城市，使得中國(guó)的城市化率達(dá)到目前的53%左右。但是，被農(nóng)業(yè)文化渲染的城市肯定不同于長(zhǎng)期被工業(yè)、貿(mào)易、金融塑造的城市。都是城市，東方與西方，但城市和城市即使高樓相似，其氣質(zhì)也有所不同。

前提四，人口和生活方式。我偶爾聽(tīng)到朋友們說(shuō)他們喜歡北歐，我也喜歡。但目下瑞典只有800萬(wàn)人口，丹麥?zhǔn)?00萬(wàn)，而挪威只有400萬(wàn)。這三個(gè)國(guó)家的人口加起來(lái)還不到北京市的人口數(shù)。北京市人口算上流動(dòng)人口大約在2400萬(wàn)到2600萬(wàn)之間。而我居住的朝陽(yáng)區(qū)望京地區(qū)就有230萬(wàn)人。所以我從來(lái)不覺(jué)得中國(guó)的問(wèn)題可以用挪威或丹麥或瑞典的方式來(lái)解決。中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，既是文明意義上的，也是地理、政治、人口意義上的，其密集的身影意味著人與人之間縫隙窄小。人多就人擠人;人擠人時(shí)人就容易暴躁、暴怒，人擠人時(shí)財(cái)富和資源就不夠分配，就會(huì)有爭(zhēng)奪，人擠人時(shí)“孤獨(dú)”就成為奢侈（愿所有尾隨奢侈品的人也會(huì)尾隨孤獨(dú)以顯示品位）;你想孤獨(dú)時(shí)忽然來(lái)了鄰居，忽然來(lái)了隔壁大媽?zhuān)愎陋?dú)不起來(lái)。人口是我們討論生活方式時(shí)的重要環(huán)節(jié)，但不是全部，但的的確確很重要。中國(guó)不是因?yàn)槊珴蓶|說(shuō)“人多好辦事”人口才多起來(lái)的。早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，齊都臨淄的人口就達(dá)到7萬(wàn)戶35萬(wàn)到40萬(wàn)人左右，可能僅次于公元前300年時(shí)全球最大城市迦太基的50萬(wàn)人口，也算當(dāng)時(shí)世界上人口最為密集的城市之一了;它比伯里克利時(shí)期31萬(wàn)人口的雅典不差。漢武帝時(shí)長(zhǎng)安和羅馬城據(jù)說(shuō)是世界上兩座最偉大的國(guó)際大都市。長(zhǎng)安人口50余萬(wàn)——當(dāng)然羅馬城人口更多些，它公元3世紀(jì)的人口約在70萬(wàn)到100萬(wàn)之間，但至公元273年，其人口驟降至5萬(wàn)人以下。日本學(xué)者認(rèn)為，唐代天寶年間，長(zhǎng)安人口約達(dá)100萬(wàn)，后期約達(dá)150萬(wàn)。而臺(tái)灣唐史研究專(zhuān)家嚴(yán)耕望先生則認(rèn)為，唐長(zhǎng)安人口應(yīng)該在170萬(wàn)到180萬(wàn)，或近200萬(wàn)。而公元900年時(shí)號(hào)稱全球最大城市的巴格達(dá)人口則是90萬(wàn)人。中國(guó)人口，至少是城市人口的密集，其來(lái)有自。人多，獨(dú)處的可能性就會(huì)降低，沒(méi)有獨(dú)處也就沒(méi)有“個(gè)人”。我們當(dāng)下的“個(gè)人”觀念是從人口不那么稠密的地區(qū)進(jìn)口的。所以我們要想成為“個(gè)人”恐怕得費(fèi)勁些。

前提五，歷史邏輯。受到初級(jí)文藝青年們追捧的、能依樣畫(huà)葫蘆寫(xiě)點(diǎn)《詩(shī)經(jīng)》體詩(shī)歌的、風(fēng)度翩翩的木心先生，在他的《1989-1994文學(xué)回憶錄》上冊(cè)中談到墨子：“墨家，卻是從來(lái)沒(méi)有哪一朝的皇家用來(lái)做治國(guó)綱領(lǐng)。如果兩千年來(lái)中國(guó)取墨子思想，修身、齊家、治國(guó)、平天下，那么賽先生和德先生不用外國(guó)進(jìn)口，早就大量出口。墨子思想就是科學(xué)、民主、平等、博愛(ài)的先驅(qū)。這是中國(guó)的悲劇。”（廣西師范大學(xué)出版社，p.199）如果木心先生做此感慨時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)，我一定會(huì)問(wèn)他：那究竟是為什么兩千多年中中國(guó)沒(méi)有選擇墨子的道路？回答這個(gè)問(wèn)題恐怕比僅僅發(fā)出善良的、天真的、小資的、現(xiàn)代的、洋派的、文明的、站著說(shuō)話不腰疼的感慨要有趣些。而且，我不認(rèn)為從墨子可以導(dǎo)引出科學(xué)與民主。墨家團(tuán)隊(duì)是鉅子制度，墨子的技術(shù)好奇需與自然哲學(xué)貫通并運(yùn)用理性思維才會(huì)產(chǎn)生科學(xué)。木心先生又說(shuō)：“中國(guó)可悲，出不了尼采，也接受不了尼采。以司馬遷的人格、才華，最有條件接受尼采。但他不會(huì)拋開(kāi)儒家?！抉R遷讀過(guò)老子，為何不認(rèn)同、不發(fā)揮？如果他能拋開(kāi)孔丘，足可接受老莊——老莊和尼采通。”（pp.165-166）這樣的論斷已經(jīng)跟放香屁差不多了——用尼采來(lái)要求司馬遷，何不用佛陀來(lái)要求修希底德？任何地方任何文化的發(fā)展都有其歷史邏輯，今天根本不可能跳脫昨天。每一個(gè)人說(shuō)話都有其說(shuō)話的對(duì)象，司馬遷被其書(shū)寫(xiě)對(duì)象所塑造正如尼采也是被其言說(shuō)對(duì)象所激發(fā)。像木心的這種感慨若只是文學(xué)性的我們也就可以罵罵了事，如果它變成了歷史批判，我們就會(huì)感覺(jué)遭受到智力上的侮辱。我曾在一本名為《東周秦漢社會(huì)轉(zhuǎn)型研究》（上海古籍出版社，2003）的書(shū)中讀到：“先秦政治思想與國(guó)家制度中，沒(méi)有‘公民這個(gè)概念?！保╬.278）——這不是扯淡嗎？中國(guó)又不是由城邦發(fā)展而來(lái)！作者又說(shuō)：“筆者認(rèn)為中國(guó)古代沒(méi)有嚴(yán)格意義上的民法。這首先是中國(guó)古代社會(huì)絕不是一個(gè)公民社會(huì)……連權(quán)利主體（公民與法人）這個(gè)前提都不存在，權(quán)利主體雙方在法律上的平等又緣何而生呢？”（p.214）——似這樣以羅馬法批判古代中國(guó)的自由主義論調(diào)，我想連高智力的真正的自由主義者也會(huì)看不下去。這部《東周秦漢社會(huì)轉(zhuǎn)型研究》是歷史研究者不理解歷史的典型之作。理論和主義的爭(zhēng)吵在當(dāng)下中國(guó)不是最致命的，最致命的是我們沒(méi)有真正的智力生活。

三、我們被什么所塑造？

中國(guó)和China和Chinatown

作為中國(guó)人，即使你不懂歷史你也被歷史所塑造。想一想我們都是被哪些朝代所塑造的會(huì)讓我們活得明白些。鄭板橋曾號(hào)召大家“難得糊涂”，但我不認(rèn)為這是什么人生智慧。這只是一個(gè)賣(mài)字賣(mài)畫(huà)具有商業(yè)頭腦的庸俗縣令的處世格言。當(dāng)代中國(guó)抱持文化獨(dú)立立場(chǎng)的文青和知識(shí)分子們是中國(guó)最可愛(ài)最珍貴的一小撮。說(shuō)這話時(shí)我非常認(rèn)真。我愛(ài)這些擁有思想潔癖的人，且自認(rèn)為我與他們有80%的相似度。他們時(shí)刻警惕被洗腦（香港文青們尤甚）。但我不得不說(shuō)，我們其實(shí)已被不同朝代一遍遍地洗腦多回。人們一說(shuō)起商紂王，一定認(rèn)為他是個(gè)暴君。但你如此認(rèn)定你就是信了周公的宣傳。我們對(duì)商代的歷史認(rèn)識(shí)是被周人塑造的。你會(huì)從考古報(bào)告中找到商人殘暴的證據(jù)，但那是公元前1046年以前的事。《荷馬史詩(shī)》里的道德原則也不全是今人的道德原則。還有，秦始皇當(dāng)然也是個(gè)暴君，但這不是秦始皇自己告訴我們的，這是陳勝吳廣山東六國(guó)貴族項(xiàng)羽劉邦的說(shuō)法。秦始皇的確殘酷，但他的焚書(shū)之火冒起的黑煙一定趕不上項(xiàng)羽焚秦之火遮天蔽日的滾滾濃煙。到漢代要確立自己新朝合法性的時(shí)候，前朝就必須扮演起暴虐的角色。這個(gè)話題其實(shí)直接涉及如何看待當(dāng)代生活的問(wèn)題。那么你看待當(dāng)代生活的角度是從哪里來(lái)的呢？一旦你意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，觀察和批判我們的生活、時(shí)代、國(guó)家就成為一件不那么簡(jiǎn)單的事，就成為了我們智力生活的內(nèi)容，就不再被我們的個(gè)人恩怨、情感沖動(dòng)所包攬。

從大傳統(tǒng)來(lái)講中國(guó)是一個(gè)儒家社會(huì)，盡管自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)儒家就被扔在了一個(gè)時(shí)常有孩子們爬上去打鬧翻滾的蹦床上。為了使當(dāng)代中國(guó)“文明”起來(lái)，并且接續(xù)上古文明，儒家又被請(qǐng)回到了我們的生活現(xiàn)場(chǎng)，古衣古帽或者新衣新帽，只是個(gè)頭略矮。不過(guò)，這個(gè)儒家究竟是漢儒還是宋儒我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，所謂新儒家更有點(diǎn)眉眼模糊。我們每個(gè)人都知道漢武帝罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)。但是漢武帝獨(dú)尊的那個(gè)儒術(shù)是董仲舒的儒術(shù)，也就是《春秋公羊傳》尊王攘夷大一統(tǒng)加天人感應(yīng)的儒術(shù)，還不是孟子道統(tǒng)之儒，所以當(dāng)下戴著道統(tǒng)高帽或高舉“民貴君輕”標(biāo)語(yǔ)牌的儒學(xué)士們看來(lái)并不想回歸漢代。我想最令當(dāng)今儒學(xué)士們滿意的朝代一定是君臣共治、文人給皇上一遍遍洗腦的宋代，但宋代偏又出了個(gè)王安石，令司馬光、蘇軾等碩學(xué)鴻儒們不快（且不提程朱理學(xué)）。問(wèn)題是，當(dāng)代中國(guó)以宋代為榜樣可以嗎？是被當(dāng)今國(guó)內(nèi)外政治、經(jīng)濟(jì)、軍事因素允許的嗎？在這一點(diǎn)上我需要被教導(dǎo)。中國(guó)是一個(gè)如此龐大的國(guó)家，“大國(guó)”本身作為一個(gè)事實(shí)是生活在這個(gè)大國(guó)里的人無(wú)法繞過(guò)的。更大的問(wèn)題在于，它還不僅僅是一個(gè)大國(guó)，它還是一個(gè)文明。從很早起，我們老祖宗就意識(shí)到，這個(gè)國(guó)家不僅是一片地域，更是一種文明。這個(gè)看法葛兆光教授在《宅茲中國(guó)》（中華書(shū)局，2011）一書(shū)中有很好的論述。書(shū)中提到中國(guó)是一種文明，歷史上中國(guó)的邊境是移動(dòng)的，但是越往中心，從中原發(fā)展起來(lái)的中華文明的概念就越清楚。

《宅茲中國(guó)》討論了“世界”“東亞”與“中國(guó)”、“學(xué)術(shù)”與“政治”、“認(rèn)同”與“拒斥”、“國(guó)別史”與“區(qū)域史”等諸多問(wèn)題。他特別拿出宋代來(lái)討論“中國(guó)”這個(gè)概念，它的國(guó)境線、它的國(guó)家主權(quán)意識(shí)、它的民族主義意識(shí)形態(tài)。葛教授說(shuō)：

首先，……從宋代起，在遼夏金元壓迫下的勘界行為、海外貿(mào)易確立的市舶司制度和清晰的知識(shí)與財(cái)富的自我與他者界限的警惕，加上和戰(zhàn)之間的外交談判，已經(jīng)使宋代中國(guó)很早就有了國(guó)境存在和國(guó)家主權(quán)的意識(shí);其次，由于漢族同一性倫理的逐漸確立，宋代以來(lái)建立的歷史傳統(tǒng)、觀念形態(tài)和文化認(rèn)同，已經(jīng)很清楚地形成了漢族中國(guó)自我確認(rèn)的民族主義意識(shí)形態(tài)……再次，從宋到清，中國(guó)在東方世界的國(guó)際關(guān)系已經(jīng)形成……”（pp.29～30）

這是葛兆光教授的討論，清晰而準(zhǔn)確，令我受益。但全書(shū)讀下來(lái)，我覺(jué)得在他的討論中似乎欠缺了一個(gè)在今天討論“中國(guó)”時(shí)必不可少的東西，那就Made?in?China的China。當(dāng)代人不論中外看中國(guó)，恐怕不完全是從“中國(guó)”出發(fā)，也會(huì)從China出發(fā)。China就是西方對(duì)中國(guó)的看法、想象和接受態(tài)度，就是西方的東方。當(dāng)然這里面也可以區(qū)分出許多層次來(lái)：古代的China、近代留辮子的China、共產(chǎn)黨的China。西方有一些熱愛(ài)中國(guó)文化的人，他們熱愛(ài)道家的中國(guó)文化和禪宗的中國(guó)文化，他們不太熱愛(ài)儒家的中國(guó)文化。他們熱愛(ài)道家和禪宗，實(shí)際上是用以補(bǔ)充他們自身的文化缺失。我曾在德國(guó)遇到一位美國(guó)法學(xué)教授，自稱熱愛(ài)中國(guó)文化。我問(wèn)他熱愛(ài)中國(guó)文化里的什么，他說(shuō)熱愛(ài)禪宗的《碧巖錄》，而那只是一個(gè)太小的中國(guó)。我還聽(tīng)說(shuō)美國(guó)垮掉派詩(shī)人艾倫·金斯伯格曾當(dāng)面批評(píng)過(guò)20世紀(jì)美國(guó)最重要的詩(shī)人之一艾茲拉·龐德。龐德翻譯過(guò)李白、《詩(shī)經(jīng)》《大學(xué)》《中庸》。金斯伯格批評(píng)龐德說(shuō)你向美國(guó)介紹中國(guó)文化這個(gè)功績(jī)非常之大，但你介紹的方向錯(cuò)了，因?yàn)槟憬榻B的是儒家的中國(guó)，而我們真正熱愛(ài)的是道家和禪宗的中國(guó)。從金斯伯格對(duì)龐德的批評(píng)里面我們可以看出西方，至少美國(guó)，至少垮掉派，需要什么樣的中國(guó)。這個(gè)中國(guó)必須變成異國(guó)情調(diào)的China才迷人。而我們?nèi)绻邮蹸hina作為中國(guó)，那它的確是迷人的，但中國(guó)不僅是為了迷人才存在于世界上，對(duì)生活在中國(guó)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)尤其如此。

在想象和看待中國(guó)的問(wèn)題上，我們除了會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地受到西方的東方主義的影響乃至塑造，我們也會(huì)受到“中國(guó)的西方”（畫(huà)家王華祥的說(shuō)法）的影響，如果不說(shuō)“塑造”的話。“中國(guó)的西方”代表們沒(méi)有停留在以中國(guó)為China上，而是直接以中國(guó)為Chinatown。世界上到處都是Chinatown，唐人街，中國(guó)城，還有中國(guó)餐館、中國(guó)功夫、中國(guó)龍。世界上的中國(guó)形象在很大程度上是被這些東西所塑造的。但中國(guó)從來(lái)不是Chinatown，也變不成Chinatown，變成Chinatown也沒(méi)意思。以中國(guó)為Chinatown的中國(guó)人和華裔可分為四類(lèi)：一類(lèi)是為中國(guó)進(jìn)行政治設(shè)計(jì)、道德設(shè)計(jì)的人，但其實(shí)他們是在為Chinatown做設(shè)計(jì)，另一類(lèi)是批判中國(guó)的人，但他們實(shí)際上批判的是Chinatown。這兩類(lèi)人多為知識(shí)分子或半知識(shí)分子、文藝青年或文藝?yán)锨嗄辏袝r(shí)可以合并為一類(lèi)人。第三類(lèi)是真心希望把中國(guó)變成Chinatown的人，這類(lèi)人要么小資，要么目光短淺，要么內(nèi)心懷著小國(guó)寡民的國(guó)家理想。小國(guó)寡民的思想在老子那里可以理解，因?yàn)槔献邮切?guó)陳國(guó)人，后來(lái)陳國(guó)為楚國(guó)所滅，所以老子也算楚國(guó)人。而楚國(guó)作為大國(guó)吞五湖三江，不以小國(guó)寡民為國(guó)家理想。第四類(lèi)是生活在中國(guó)卻以為自己是生活在Chinatown的人，這類(lèi)人喜家長(zhǎng)里短，倒是可愛(ài)，有伴隨著大愚蠢的小聰明。

中國(guó)與China不完全相同。中國(guó)從來(lái)不是Chinatown。中國(guó)是一種文明。中國(guó)人都知道戰(zhàn)國(guó)時(shí)代趙武靈王胡服騎射的故事。趙武靈王欲行胡服騎射必有人反對(duì)。那么反對(duì)者的根據(jù)是什么呢？在《戰(zhàn)國(guó)策·趙策二》里面能找到一段趙武靈王與反對(duì)胡服騎射的公子成的對(duì)話。趙武靈王問(wèn)公子成對(duì)胡服騎射的看法，公子成就講了這么一段話：

臣固聞王之胡服也，不佞寢疾，不能趨走，是以不先進(jìn)。王今命之，臣固敢竭其愚忠。臣聞之，中國(guó)者，聰明睿知之所居也，萬(wàn)物財(cái)用之所聚也，賢圣之所教也，仁義之所施也，詩(shī)書(shū)禮樂(lè)之所用也，異敏技藝之所試也，遠(yuǎn)方之所觀赴也，蠻夷之所義行也。今王釋此，而襲遠(yuǎn)方之服，變古之教，易古之道，逆人之心，畔學(xué)者，離中國(guó)，臣愿大王圖之。

在這里我們看到，早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，這片土地上的人就已形成了對(duì)中華文明的看法，甚至是信仰。這一看法或信仰以今日立場(chǎng)掂量，當(dāng)然具有中國(guó)中心論的色彩（只有800萬(wàn)人口的塞爾維亞也有“大塞爾維亞主義”，波蘭更有“波蘭中心論”，本質(zhì)上的歐美強(qiáng)勢(shì)文化更不必說(shuō)），但中國(guó)作為一種文明的意思在這里是清楚的，公子成對(duì)于此一文明的驕傲感、責(zé)任感是毋庸置疑的。此一文明到漢代獲得“漢”的屬性，到南北朝的北朝尤其在北魏獲得跨民族的認(rèn)同或基本認(rèn)同。任何文明都會(huì)因歷史積累而呈現(xiàn)惰性的一面，故需時(shí)時(shí)自我煥新，才不致自我羈絆;但我想，無(wú)論當(dāng)下我們有多少問(wèn)題，我們心里都應(yīng)該珍藏公子成的這段話。它告訴我們中國(guó)是什么，或它本來(lái)是什么。當(dāng)我們想象、敘述或者批判中國(guó)的時(shí)候，當(dāng)我們?cè)诟咛幒偷吞?、大處和小處建設(shè)中國(guó)的時(shí)候，這段話也許會(huì)發(fā)揮作用。從長(zhǎng)遠(yuǎn)思慮，趙武靈王會(huì)意識(shí)到他與公子成之間只是略有不同。

2015/5/14 赴紐約出發(fā)前七小時(shí)

責(zé)任編輯? 季亞婭