白衣殺手

發生在半個世紀前的“克里姆林宮醫生案件”，是斯大林發動新一輪政治大清洗的信號。后因斯大林猝然去世，案件中途夭折，許多人方僥幸逃過此劫。這一案件決非孤立的事件，今天重溫這段舊事，或可從中依稀看到斯大林執政期間的一些真實情況。

1953年1月13日，一則聳人聽聞的塔斯社消息見諸報端：不久前國家安全機關破獲了一個醫生恐怖集團，他們旨在通過破壞性治療，縮短積極的蘇聯活動家的壽命。

這便是轟動一時的“克里姆林宮醫生案件”。其中提到的幾位醫生決非等閑之輩，乃是專為蘇聯政要服務的醫界泰斗，如維諾格拉多夫曾是斯大林的私人醫生，埃廷格爾曾是貝利亞的私人醫生。

事情的起因，還得從1948年8月日丹諾夫的猝然去世說起。

戰后，日丹諾夫從工作多年的列寧格勒調往莫斯科，被委以重任：主持中央組織局的會議和領導中央書記處的工作。這意味著他已成為僅次于斯大林的黨內第二號人物，風頭蓋過馬林科夫和貝利亞。其實，日丹諾夫早已有病在身——嚴重的心絞痛。他的健康狀況很差，甚至參加政治局會議都感吃力，有時突發昏厥，面無人色。1948年7月，鑒于日丹諾夫病情繼續加重，政治局決定讓他前往瓦爾代湖附近的中央委員會療養院休養兩個月。豈料休養期間，他的健康狀況反有惡化的趨勢，心臟病急性發作。

8月28日，克里姆林宮醫療衛生局派醫療小組乘專機趕赴瓦爾代湖，成員有葉戈羅夫、維諾格拉多夫、瓦西連科、馬約羅夫和季馬舒克等人。醫生們給日丹諾夫看了病，認為需做心電圖檢查。

季馬舒克根據心電圖結果得出結論：病人左心室和右心室間隔處有心肌梗塞。然而其他醫界泰斗不同意她的結論，認為心電圖顯示的結果，并非心肌梗塞所造成，系源于動脈硬化和高血壓病引起的“功能失調”。他們認為病人患有“心臟病性哮喘”。

8月29日，季馬舒克寫了一封信，請日丹諾夫的衛隊長轉交負責政治局委員日常生活和安全的政府衛隊隊長弗拉西克，信中認為醫界泰斗的診斷結論有誤，他們“對安·安（指日丹諾夫）的絕對嚴重病情估計不足，允許他起床、在公園散步、看電影，從而引起心臟病再次發作，日后可能導致不幸的結果”。

8月31日，日丹諾夫在療養院去世。一周后的9月7日，季馬舒克又上書分管安全機關的聯共（布）中央書記庫茲涅佐夫，十分肯定地說心電圖顯示日丹諾夫曾患心肌梗塞，但主治醫生卻不同意她的診斷結論，且對日丹諾夫“并未實行心肌梗塞患者所必需的嚴格靜臥療法，仍然對他進行一般按摩，允許他在公園散步和看電影”。

尸檢結果證明季馬舒克的判斷正確無誤。人們不禁要問，其他大名鼎鼎的醫學泰斗在日丹諾夫的病情診斷上，為什么會犯這樣的低級錯誤呢？一種解釋是：他們知識老化，不思進取，看不懂心電圖。另一種解釋是：日丹諾夫的心臟病無法醫治，因為他改不掉酗酒的習慣，以致病情愈來愈重，如診斷為“心肌梗塞”就很傷首長的面子，只好輕描淡寫。

耐人尋味的是，8月30日斯大林就看到了季馬舒克致弗拉西克的信，卻對她的指責不感興趣，僅吩咐“存檔”——日丹諾夫之死早已納入他的政治謀劃之中。

斯大林漸漸對日丹諾夫失去興趣，把他當成累贅。斯大林經常更換干部，提拔新人，日丹諾夫已到了該離開的時候，他在政治游戲中成了多余的人。然而，斯大林不知道該怎么處理他，因為戰后所有意識形態方面的戰役都同日丹諾夫的名字分不開，假如把他關進監獄，豈不是要將轟動一時的關于文學、音樂、電影的決議統統扔進廢紙簍嗎？如今日丹諾夫猝然去世，斯大林不費吹灰之力就甩掉了這個累贅，可謂“天助”。

弗拉西克將季馬舒克的信轉寄給她的頂頭上司、克里姆林宮醫療衛生局局長葉戈羅夫。葉戈羅夫對季馬舒克的申訴十分不滿，便將她調到醫院的分院工作。這件事似乎就這樣被淡忘了。

然而，1952年夏天，在緊鑼密鼓地炮制“克里姆林宮醫生案件”的過程中，斯大林又想起了季馬舒克。當時，內務部對季馬舒克進行了兩次訊問，她再次重申了當年上書中央所闡明的觀點。半年之后的1953年1月20日，季馬舒克家來了一輛小車，一位軍人從車上下來，請季馬舒克跟他走一趟。季馬舒克嚇得魂不附體。誰知這次去的不是內務部所在地盧比揚卡，而是克里姆林宮。她受到馬林科夫的親自接見，馬林科夫親切地對她說：“十分感謝您提供的幫助，多虧您才揭發了那個集團……”還說她調回克里姆林宮醫院一事日內即可辦妥。當天季馬舒克剛剛回家，又被接到克里姆林宮。馬林科夫緊緊握住她的手，鄭重地說：“剛才我同約瑟夫·維薩里昂諾維奇（指斯大林）交談了，他提出授予您列寧勛章。”

此后，直到斯大林去世之前，所有報刊都在爭說這位愛國醫生，季馬舒克在一夜之間成了全國的風云人物、民族英雄。

與此同時，曾參與日丹諾夫治療的克里姆林宮醫生紛紛被捕，無一幸免。1953年1月30日塔斯社的消息稱：

“……罪犯承認，他們利用安·安·日丹諾夫同志的疾病，對其病情作出錯誤診斷，隱瞞他患有心肌梗塞的實情，確定了此種嚴重疾病禁用的療法，從而害死了安·安·日丹諾夫同志。審訊判明，罪犯還縮短了亞·謝·謝爾巴科夫同志的生命。犯罪醫生曾竭力……使亞·米·華西列夫斯基元帥、列·亞·戈沃羅夫元帥、伊·斯·科涅夫元帥、謝·馬·什捷緬科將軍、戈·伊·列夫琴科海軍上將等人喪失工作能力，然而逮捕粉碎了他們的罪惡計劃。”

恐怖集團的大部分成員均與美國諜報機關建立的國際猶太資產階級民族主義組織“焦因特”有聯系。恐怖集團的其他成員則是英國諜報機關的老牌特工。審訊將于最近結束。

這里提到六個猶太人和三個俄羅斯人，實際上被捕的人比這要多得多。逮捕分別在莫斯科、列寧格勒、頓河畔羅斯托夫、哈爾科夫、車里雅賓斯克等地進行。

嚴刑拷打、百般凌辱、關押期間戴上手銬……劊子手為了獲得供詞，對于被捕的醫學泰斗可說是無所不用其極。內科醫生埃廷格爾教授本是醫學界翹楚，曾先后診治過基洛夫、奧爾忠尼啟則、契切林、李特維諾夫、布瓊尼等著名政治活動家。他早在1950年年底即因猶太反法西斯委員會一案被捕，雖重病在身，也難逃斯大林豢養的鷹犬的殘酷折磨，1951年3月慘死獄中。埃廷格爾之死絲毫沒有引起劊子手的憐憫，他們又于同年7月逮捕了埃廷格爾的妻子維克托羅娃，單獨監禁、戴手銬、潑涼水，強迫這位年過花甲的病婦招認“丈夫的恐怖主義行為”，最終判她10年監禁。他們年幼的兒子也未能幸免：被發配至特種勞改營服刑10年。

其他被捕者也受到同樣的“待遇”。七旬老人維納格拉多夫不肯就范，審查的人就對他大打出手。

被捕者紛紛屈打成招，隨后就出現了上面提到的臭名昭著的塔斯社消息。于是全國掀起了一場揭露“白衣殺手”、“醫生惡魔”的運動。運動很快具有了排猶的性質，因為被捕醫生大多為猶太人。策劃者指望像30年代那樣，煽起一股針對“殺手”、“間諜”、“醫生”、“破壞分子”的狂熱，并在此基礎上轉而開始一場新的大清洗。他們關閉了莫斯科、切爾諾夫策、明斯克、敖德薩、比羅比詹、巴庫、基什尼奧夫的猶太劇院；關閉了基輔、利沃夫、明斯克的猶太科學中心和圖書館；關閉了列寧格勒大學東方學系希伯來學教研室；部分搗毀了第比利斯、維爾紐斯、比羅比詹猶太博物館極其豐富的藏品；關閉了猶太教堂。

一時間人心惶惶，疑神疑鬼。許多人不肯治療和服藥，每個醫生都受到懷疑，醫院就診人數大幅下降，藥店門可羅雀，還出現了服藥后健康狀況惡化的傳言。“勞動人民的來信”潮水般地向《真理報》涌來，紛紛要求對“白衣殺手”、“人間敗類”繩之以法，決不留情。許多人認為，在對“猶太民族主義者”的審判之后，將開始大規模地把猶太人驅逐到西伯利亞，已向莫斯科和其他大城市調集運載猶太人的貨車。

對被告的審訊由斯大林親自掌控，每個“陰謀參與者”的罪行輕重也由他來定。

一般認為，“白衣殺手”一案乃是對黨和國家以及軍隊高級領導人又一輪清洗的前奏。斯大林需要策劃一場無所不包、遍及全國的恐怖行動，猶太醫生就成了實現其計劃的最好靶子。醫生因其所從事職業的性質，同人民群眾親密接觸，進入了他們的日常生活，并控制著其日常生活最敏感的方面——健康。而猶太人又分布在全國各地，可以說任何一個醫療單位都有猶太醫生，斯大林都可以在那里順利運用他的政治武器——反猶太主義。

耐人尋味的是，1952年10月舉行的第十九次代表大會上，有25人進入了新的中央政治局，其中許多人名不見經傳。30年代末形成的領導集體，仿佛已“湮沒”在人數大大增加的政治局中。像莫洛托夫、米高揚、伏羅希洛夫、赫魯曉夫、布爾加寧這樣經驗豐富的活動家不會不明白，斯大林準備撤換他們。貝利亞尤其提心吊膽，他這個走卒為何不再討得領袖的歡心呢？

1945年，格魯吉亞共產黨中央書記沙里亞根據貝利亞的布置前往巴黎，名義上是為歸還1921年格魯吉亞建立蘇維埃政權后運走的博物館珍品，實際上，他在巴黎還秘密會見了格魯吉亞僑界領袖——原獨立格魯吉亞政府首腦諾耶·若爾丹尼亞和幾位著名的僑居國外的格魯吉亞政治家。巴黎的一些格魯吉亞僑民作這樣的推測：沙里亞是受貝利亞之托，力求從格魯吉亞僑民手中弄到詆毀斯大林革命前在格魯吉亞的活動的材料。1950年初，沙里亞被捕，送到盧比揚卡，大概斯大林獲得了關于沙里亞在巴黎秘密會見的情報。蘇聯國家安全部搜集了貝利亞的黑材料。50年代初，甚至貝利亞母親的住處也安裝了竊聽裝置，貝利亞的所有親戚都受到跟蹤。

上世紀70年代初，布爾加寧在同埃廷格爾的兒子的談話中作了這樣的推測：斯大林打算在醫生案件之后收拾莫洛托夫和米高揚。十九大以后，斯大林曾不止一次地指控這兩個人給英美兩國當間諜。首先，他對莫洛托夫頗不以為然，莫洛托夫的妻子熱姆丘任娜是猶太人，1949年即已被捕。娶了猶太妻子的伏羅希洛夫也危在旦夕。斯大林正在策劃類似1938年布哈林、李可夫、皮達可夫一案的大規模政治案件，只不過這次被送上被告席的可能是莫洛托夫、米高揚、伏羅希洛夫、貝利亞。據布爾加寧說，斯大林在日常生活中和政治上都是個反猶太主義者，盡管他的身邊就有卡岡諾維奇和梅赫利斯這樣的猶太人。戰后，斯大林的排猶情緒尤其嚴重，他曾多次在小范圍內說，猶太人是“美帝國主義的第五縱隊”。斯大林認為，“猶太人在美國當家，戰后美國奉行反蘇政策，其根子就在這里”。

1953年3月5日，斯大林去世。此后幾周，關于“醫生案件”的爭論一直在克里姆林宮領導層中進行。貝利亞從一開始就毫不掩飾地說，他相信這是一起假案。盡管幾位同僚表示反對，他仍堅持立即釋放醫生。

3月31日，貝利亞批準關于中止“醫生案件”和釋放全部被偵訊者的決定。4月3日，蘇共中央主席團通過關于為所有37名被捕者徹底平反的決定。其中醫生28人，余皆系醫生的家屬。

4月4日，《真理報》刊登了《蘇聯內務部通告》，說到著名的“醫生案件”系“原內務部領導人”一手炮制的假案，因此案被捕的人已全部釋放。

著名作家愛倫堡后來說，看到通告他明白了：解凍已經開始。許多人都如釋重負，長長舒了一口氣。

1953年3月27日，維諾格拉多夫院士在呈遞貝利亞的報告中寫道：“仍須承認，安·安·日丹諾夫有過心肌梗塞，我、瓦西連科教授、葉戈羅夫教授、馬約羅夫醫生和卡爾帕伊醫生曾對此予以否認，這是我們的錯誤。不過在作出診斷和治療方法中并無惡意。”

4月3日，蘇共中央撤銷了蘇聯最高蘇維埃主席團關于向季馬舒克授予列寧勛章的命令，稱“鑒于目前查明的真實情況，該命令是錯誤的”。數日后，季馬舒克將列寧勛章交回克里姆林宮。上面安慰她說，仍然把她當成正直的醫生看待，取消嘉獎不會影響她的工作。一年之后，上面又不事聲張地授予她勞動紅旗勛章，也許是作為補償吧。

蘇聯新領導必須同“醫生案件”劃清界限，需要找“替罪羊”，于是，在整個案件中最賣力氣、最心狠手辣的留明成了最佳人選。留明于1953年3月16日被捕，次年7月被處決。

摘自《同舟共進》