當你在長大面前

名人小檔案：

黃菡：心理學專家、《非誠勿擾》嘉賓主持，女兒出生于1997年。面對即將十八歲的女兒，她的舐犢之情，除了憐愛疼惜，更多是讓女兒清醒地活在當下。她為女兒構建出一幅當今女性實況圖，只想讓女兒懂得，身為女性，有些原則需要堅守，有些壁壘仍待打破。

……

身為女嬰，你出生時要割斷依賴于我的生物臍帶;身為成人，你十八歲時要割斷依賴于父母的心理臍帶;生為女人，你始終別忘了割斷依賴于男人的文化臍帶。

長大的路上還有一關。

就像作為一個孩子和女人，作為一個人也常常會被不嚴肅甚至輕蔑地對待，你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你應該在多大年齡結婚、應該跟什么樣的人結婚、能不能不結婚、一個孩子都不生或者生上一個足球隊？你可不可以不要穩定的收入只要自在地寫詩唱歌？你可不可以在溫飽或清貧間泰然自若地做一個理想主義者？你要反思你身處的政治體系，你同樣要警惕和反抗這個時代的物質主義的誘導、強勢文化的霸權和多數人群對個人意志的鎮壓和輕蔑。他們會說“你以為你是誰？你以為你能怎么樣？你不過爾爾”！他們會在你堅持自己的快樂和幸福時打擊你，說你不在意物質就是阿Q精神、自我解嘲、自欺欺人;他們會在你追求高尚和美好的時候打擊你，說你的向上向善是矯情虛偽“裝”;他們會在你變得豐潤堅強的時候打擊你，說你清高、不近人情、站著說話不腰疼。

每每有人在我用手機發的微博后面評論道：用的竟然是小米？我能買得起蘋果，所以我不在意，如果我真的買不起蘋果，我真的不知道還能不能如此不在意。在你長大成人的步履維艱中，在那些打擊來臨的時候，我不知道你能不能挺得住。

那就簡單一點兒吧，做個好人，一定會得到幸福。慨嘆好人沒好報者，仍然以做好人為手段而不是修煉，所以慨嘆時仍不是好人，沒有好報便解釋得通。真正的好報是一種心態，那樣的心本來無不滿，何處惹塵埃。

是不是看到了這樣不易的前程，你在十八歲面前踟躕徘徊？

大多數人不缺乏人生道理的教誨，缺乏的是對那些大道理的堅信，總以為自己在成長中可以走捷徑。我和你都不屬于特別聰穎的人，幸好！那就讓我們慢慢來，這過程需要勇敢，不是和別人爭斗，是跟自己的惡劣較量;需要耐心，不是等待成功，是習慣平淡;需要寬容，不是放棄自我，是讓自我更有彈性;需要善良，不是用來標榜自己，是借此讓自己獲得幸福。如果這是一樁必須自己完成的事，那么就連你在那里獨自苦斗，我也只能在一旁默默看著。

只是，你有沒有感覺到，我有沒有讓你感覺到，我的目光里有不同的愛，是十八年前由你的到來而生發的不同的愛。我會愛你，我當然希望你是智慧美麗幸運成功的好女孩，但即便你不是，我仍會愛你。人說，上帝不能陪伴在每個人身邊但又不忍他們缺少愛，所以創造了母親。既然上帝讓我做了你的母親，我就會愛你。這是我們的關系中我唯一能肯定的勝任，也希望這是你在未來不確定的生活中永遠能肯定的幸福。

（節選自《成長，請帶上這封信》，人民文學出版社）