李姝

佘幼芝有十幾個(gè)本子,有的大,有的小,有的只是草稿本。這些本子從1978年開(kāi)始記到了2002年,有的墨跡化開(kāi)了,有的頁(yè)腳起卷了,但大多數(shù)保存完整,每個(gè)本子封面都寫(xiě)著一行字:“為袁墓奔走記事本。”
這個(gè)袁墓,指的是明末名將袁崇煥的墓。
去了哪些地方,見(jiàn)了哪些人,這些本子事無(wú)巨細(xì)。走過(guò)蠻荒年代的主人最初的想法是,萬(wàn)一碰上運(yùn)動(dòng),需要交代,這些本子就是最好的證據(jù),“不過(guò)現(xiàn)在不用擔(dān)心這些了”。
這個(gè)76歲的老人,是佘家的第十七代傳人,而到了她這一代,佘家已經(jīng)為袁崇煥守墓370多年。
袁崇煥祠在北京的花市斜街52號(hào)。后院是兩個(gè)圓圓的墓冢,大的是袁崇煥之墓,上書(shū)“有明袁大將軍墓”,旁邊的小墓則是佘幼芝的先祖之墓。
幾年前,佘幼芝就已腿腳不便,行動(dòng)非常遲緩,從家中到袁祠坐公交車再轉(zhuǎn)車要近一個(gè)小時(shí),但她每周都會(huì)來(lái)。如今,她的腿病惡化了,出門必須坐輪椅。她再也不能像以前一樣,來(lái)到袁墓,掃地澆水了。
比起先輩們,佘幼芝這一代經(jīng)歷的變動(dòng)太多。
袁墓本是堂哥守。孰料遇上“文革”,袁墓被人挖地三尺,墓碑也被推倒了,后來(lái)還遷入19戶人家,佘幼芝和母親被擠到佘家過(guò)去的羊圈。1970年,當(dāng)佘幼芝從醫(yī)院生產(chǎn)完回來(lái),發(fā)現(xiàn)堂哥一家已經(jīng)搬走。
佘幼芝找堂哥3年未果,做了一個(gè)決定:自己守。
佘幼芝的丈夫焦立江是小學(xué)老師,他當(dāng)時(shí)不明白,為什么妻子一定要守著這個(gè)早已被破壞的墓?為此,兩人都曾擬好了離婚協(xié)議書(shū)。
最終兩人沒(méi)離婚,很多事情,他甚至比妻子記得還清楚。
他記得,妻子從1978年開(kāi)始為修復(fù)袁墓而奔波,找文物局,找政協(xié),找各相關(guān)部門。佘幼芝用頗為稚嫩的筆跡記錄著所有事情,甚至某年某月的澆水打掃記錄。
1993年5月20日,澆水清掃一次,用水0.3740噸;5月23日,澆水清掃,倒一車?yán)?,用?.5087噸;5月26日,澆水用水0.4816噸……
1999年3月22日,我和立江從上午9:30~11:53,共2小時(shí)23分鐘是在袁墓?jié)菜驋咝l(wèi)生,共倒13撥垃圾,實(shí)澆水134分鐘。
那時(shí)候很多人取笑她,說(shuō):“你為袁崇煥奔波,人家給你工資嗎?給你買彩電嗎?”1989年3月7日,佘幼芝在本子的最后一頁(yè)寫(xiě)了一首詩(shī),其中一句“獨(dú)守靈園思哀情,代代相傳元素情”(袁崇煥,字元素)。
為袁祠奔波了24年,佘幼芝說(shuō)她最開(kāi)心的事就是2002年袁祠終于得到修復(fù)。
也是那一年,她離開(kāi)了住了大半輩子的家。如今,她住在丈夫單位分配在角門南的房子里,說(shuō)到十幾年前從袁祠搬出來(lái)的事,她依舊濕了眼眶,“我不愿意搬,那是我家呀!我是守墓人,佘家守了300多年”。不過(guò),她又說(shuō):“可我不搬,他們不修復(fù)袁祠怎么辦?”
佘幼芝將守墓視為佘家的事業(yè)和自己的使命,但有時(shí)候,她自己也不明白為何那么堅(jiān)持。不過(guò),她記得當(dāng)自己還是個(gè)小姑娘的時(shí)候,每當(dāng)家里有人拜訪,她最愛(ài)躲在門后偷聽(tīng)伯父和客人講袁崇煥與祖上的故事。
袁崇煥一生忠義,卻被誣下獄,施以磔刑。那天正是農(nóng)歷八月十六,但據(jù)說(shuō)當(dāng)晚陰霾遮天,星月全無(wú)。這天夜里,袁崇煥高懸桿頂?shù)念^顱不見(jiàn)了,盜取頭顱者正是袁崇煥手下一名姓佘的謀士。佘義士將其安葬,并在死后留下三條祖訓(xùn):佘家世代不得回廣州順德老家,留在京城為袁將軍守墓;佘家后代不得為官;佘家后代需讀書(shū)明義。
如今,袁祠還在,但兒子出車禍?zhǔn)湃?,讓佘幼芝注定成為佘家最后一代守墓人。她無(wú)法帶走什么,除了那些記錄著往事的本子。
(摘自《中國(guó)青年報(bào)》)