悼念一頭驢

李曉

我和一頭驢，是在它死后相逢的。那頭驢，常托夢于我，對我“吁吁吁”叫，驢說，你啊你，在人世不要那么操勞，不要那么哀愁。

那頭驢，不是我養的，是我老家盧大爺的驢。

那年，盧大爺的一頭驢死了，悲痛的大爺來城里找到我，請我給那頭死了的驢寫一篇悼詞。

那頭驢活了十八年，是老死的，算是長壽了。據說一頭驢活一年，與人相比，是活了七年。驢活一年，比人辛苦得多。大爺說，要把驢埋在山梁上，正與我喝酒的孫老三叫了起來：“吃驢肉下酒，爽啊?！北R大爺傷心地說：“使不得，使不得??！”我猛拍了孫老三一巴掌，斥責道，你這個吃貨，還有沒有良心？

我回到鄉下，去看望那頭死了的驢。大爺還買了白布，把那頭驢裹了身子。大爺的老伴兒六年前死去了，三個兒子到城里買了房，就剩下大爺和這頭驢相依為命。在驢生前，大爺就常常摩挲著驢的脊背念叨，驢啊，你好好活，陪我多活一些年數。但驢那天晚上一蹬腿就死了。

驢死的前幾天，大爺牽著驢去坡上吃草，那驢埋下頭，卻沒了食欲，猛一抬頭，怔怔地望著大爺。驢的眼睛大，望人的目光如秋水，眸子里似乎還有淚花閃動。盧大爺驚訝了，這驢到底咋了？大爺去牽它回家，它卻掙脫開，沿著山梁邊走邊望，像是在告別?！坝?！吁！吁！”驢突然叫了起來。它走下山，沿著那些年走過的崎嶇山路、溝溝壑壑，走一步，停一步。大爺明白了驢的心思，陪著它走了好半天。在一塊兀立的陡峭山石邊，驢停了下來，伸出舌頭，來舔大爺的手、腿、肩、帽子。

大爺敘述到這兒時哭了，雙肩抖動。大爺說，那年老伴兒死的前幾天，也是拉他到床前坐下說，老頭兒啊，你過來，挨著我坐一會兒。老伴兒把大爺戴的帽子脫下來拍了拍灰說：“盧老頭兒，我走了，你還有毛驢陪著，好好待它喲?！崩习閮浩綍r也沒啥大病，可能是腦出血，說走就走了。

這頭毛驢，是村里老黃送的，那一年它來到盧大爺家，才兩歲。毛驢很瘦，灰褐色，頭大耳長，胸部窄，軀干短，頸項皮薄，蹄小堅實，性情溫馴。大爺很快就喜歡上了這驢，專門為它搭建了一個驢圈。晚上，驢偶爾叫幾聲，大爺就躡手躡腳起床去看驢。驢和馬一樣，站著睡覺。大爺一進圈門，驢就睜開眼，甩甩尾巴，抽抽鼻子，是在打招呼了。驢圈草棚上有霜了，怕驢受了寒，大爺就加了一道木門，不讓風吹進去。

這頭來到盧大爺家的驢，大爺幾乎沒對它發過啥脾氣。脾性溫和的驢，就好比是大爺大娘的一個孫子。村里沒通公路時，大爺就牽著它，馱點糧食蔬菜去鎮上賣掉，再馱一點肥料回來。大爺六十四歲那年，生了一場大病，躺在床上，虛弱地喘氣，以為自己過不去了。有天，驢徑自走到大爺床前，垂下頭，親吻著大爺的被角。大爺頓時老淚縱橫。大爺自言自語，我得好好活下去啊，好好陪著驢。后來，吃了當地醫生抓的幾包草藥，大爺的病就好了。

大爺的老伴兒走后，大爺的三個兒子一直要大爺進城去住，大爺死活不愿意，三兒子氣得把大爺的柴灶也毀了。大爺氣得胡子亂顫，說：“要進城，我得和驢一同進城，住一間房?！毙愿駡剔值拇鬆?，終于堅持沒進城。

村子里的人大多進城了，野草淹沒了路，驢偶爾叫上幾聲，如在荒原。大爺就陪驢坐在山巖邊，常常一坐就坐到天黑。

我聽著大爺的講述，忽然感覺那頭驢也有親人一樣的感情了。我給大爺的驢寫了一篇八百多字的悼詞。我給大爺念起悼詞的最后一句：“驢啊，等我，下輩子我讓你吃米，我吃草……”大爺撲到我身上，哭了。

（摘自《每日新報》）