懷念我的講臺

蔡松平

1968年，正是“文革”時期，當時廢止了中高考，我初中畢業后回農村，在土地上“摸爬滾打”，偶爾表現出幾絲與農民不同的“文質彬彬”。

1970年3月，村里要辦一所民辦學校，村支書找到我，要我任教。當時父老鄉親很看重我，因為那時一個村沒幾個人上過初中。可農村文化相當落后，教書可不是一件容易的事。父親鼓勵我：“教書好！為鄉親們辦好事，將來總會有出息的。”

于是，村里在一間民房里辦起了學校，十幾個灰頭土臉、高矮不齊的孩子，十幾張農民家的舊桌子，一塊斑痕剝落的舊黑板，一塊鐵皮吊在檐下做打鈴鐘。開始孩子們沒興趣，有的說要回家放鴨，有的說要回家放牛，我哄著留住他們，上課時，教他們讀“a、o、e、i、u……”，認“1、2、3、4、5……”，下課了跟他們一起做游戲、唱歌、做操。

慢慢地，他們有了興趣，而且每天能堅持到校。山背后一個偏僻村子里沒有學校，聽說我們村辦了學校，有五個孩子就天天背斗笠、帶飯菜來學校求學。他們學習特別用功，他們每天要翻一座高山，來回走將近10公里路，只要老師教得了，他們就學得進。

我的教書生涯就是這樣開始的。后來結婚生子，有了七口之家，20世紀80年代分田到戶，家庭的拖累，學校工作的繁雜纏繞一身，我只有起早貪黑，白天上課，放學后匆匆回到田間地頭轉轉，晚上在油燈下備課、改作業。農忙時一天犁地四五畝，插秧二畝多田。就這樣風風雨雨，磨礪過了15年的民辦教師生涯，教出學生一大批，他們都紛紛飛出小山村，去汲取更多的知識。

如今，我早已走下講臺，可每當想起我手捧課本，站在講臺上面對學生的情景，依舊心情激蕩。