李懷宇
我剛出道時,一度對香港文化入迷,尤其心折“香江四大才子”:金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾。發愿要一一訪問四人,后來果然如愿以償。
蔡瀾的新著《江湖老友》,是他寫人物文章中的精品,所寫者皆是我年輕時神往的人物:金庸、黃霑、倪匡、亦舒、黃永玉、古龍、張徹、胡金銓、蔡志忠……
金庸在《江湖老友》的序中說:“蔡瀾是一個真正瀟灑的人。率真瀟灑而能以輕松活潑的心態對待人生,尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然,若無其事。不但外表如此,而且是真正的不縈于懷,一笑置之。‘置之不大容易,要加上‘一笑,那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口,不抱怨汽車太顛簸,不抱怨女導游太不美貌。他教我怎樣喝最低劣辛辣的意大利土酒,怎樣在新加坡大排檔中吮吸牛骨髓。我會皺起眉頭,他始終開懷大笑。所以他肯定比我瀟灑得多?!?/p>
蔡瀾開篇就引了金庸的話:“對于吃的,他叫的東西我一點也吃不慣?!?/p>
通過蔡瀾近身的觀察,我們才知道:“數年前,經過一場與病魔的大決斗之后,醫生不許查大俠吃甜的。但是愈被禁止愈想吃。金庸先生會把一條長巧克力不知不覺地藏在女護士的圍裙袋里面。自己又放了另一條在睡衣口袋中,露出一截。查太太發現了,把他睡衣口袋中的巧克力沒收了。但到樓上休息,金庸先生再把護士圍裙袋里的扒了出來偷吃。本人稀奇古怪。不然,他小說中的稀奇古怪事又怎么想出來的呢?”
蔡瀾早年在電影界工作,和著名導演和明星都有近距離接觸。
蔡瀾寫《張徹的葬禮》,最妙的是這段:“兩旁的一副對聯是:‘高山傳天籟,獨臂樹雄風?!呱街笍垙貙懙摹陡呱角唷愤@首大家都會唱的歌,‘獨臂當然是說他的成名作《獨臂刀》了?!畬Φ貌诲e,是誰寫的?我問。大家都指著黃霑。怪不得,他的詞寫得那么好,對這對子沒有問題?!疀]人肯寫,只有由我來了。黃霑說,‘對完我打電話給倪匡問他的意見?!彼趺凑f?我問。黃霑說:‘他大笑四聲,說對得妙。改天我死了,也由你來寫好了?!?/p>
當黃霑逝世后,蔡瀾送給黃霑的則是四個字:一笑西去。
蔡瀾悼念另一位大導演胡金銓,用的是另一種筆法:“記得家父常說:‘老友是古董瓷器,打爛一件不見一件。家中掛著一幅胡金銓的畫,描寫北京街頭燒餅油條小販的辛勤。他沒有正式上過美術課,其實他也沒有正式上過任何課,但樣樣精通。英文也是自修;畫,是在攝影棚中隨手撿來的手藝之一?!痹谶@一點上,蔡瀾的“樣樣精通”倒與胡金銓異曲同工。又說:“閑時胡金銓便讀書,他屬于過目不忘的那種人。金庸、倪匡都是。他們一談《三國》,什么人的名字、穿什么衣服、說過什么話,都能一一背出?!庇纱丝芍?,這些看似天才式的人物,都曾下過外人不知的苦功。
蔡瀾寫《卜少夫先生》,關于酒,與別人無異:“來了香港后遇見卜少夫先生,介紹之后,老先生把我抱得緊緊的:‘聽朋友說你也愛喝酒。后來數次的宴會中,我們都坐在一起,話題不離酒。卜少夫先生逢酒必喝,逢喝必醉,但絕對不麻煩別人。醉后就笑嘻嘻回家。這一點我向他學習,也能像他那么喝了?!焙竺娌糠謪s是一般人不知道的:“卜少夫先生的哥哥就是鼎鼎大名的無名氏先生,我們年輕時看他的書看得入迷,倪匡兄也很喜歡。聽說無名氏來了香港,即刻請他到夜總會去泡舞女。無名氏先生抓著少女的手:‘這么年輕就墮入火坑,真可憐。舞女瞪了無名氏先生一眼,逃之夭夭?!?/p>
讀了《江湖老友》,不禁大笑:哈哈哈哈!
(摘自《羊城晚報》)