毛帥
從1999年的“神舟一號(hào)”,到2003年的“神舟五號(hào)”,再到2013年的“神舟十號(hào)”,短短14年,中國(guó)載人航天工程的發(fā)展速度震驚了世界。人們想知道在神速發(fā)展的背后,中國(guó)航天人有哪些“秘密武器”?
鄧小平的未了之事

1991年春節(jié),時(shí)任二炮副參謀長(zhǎng)粟前明轉(zhuǎn)交給鄧小平一封信:“上不上載人航天,是政治決策,不是純科技問(wèn)題,不是科技工作者決定的。”在這封《關(guān)于開展載人飛船工程研制的請(qǐng)示》中,起草者航空航天部寫道:“老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建的、得來(lái)不易的(中國(guó))航天國(guó)際地位存在得而復(fù)失的危險(xiǎn)。懇請(qǐng)中央盡快決策。”
20世紀(jì)80年代,中國(guó)發(fā)射了一系列的返回式衛(wèi)星,十幾年前關(guān)于載人飛船的構(gòu)想又被重新提起。但是,在當(dāng)時(shí)的國(guó)家經(jīng)濟(jì)條件下,上這一項(xiàng)目是否有必要?更何況,20世紀(jì)90年代,申辦奧運(yùn)已經(jīng)成為全國(guó)上下的關(guān)注熱點(diǎn),這顯然比載人航天更貼近百姓的生活。
“我們組織了一個(gè)龐大的論證組討論要不要搞載人。多數(shù)人的意見認(rèn)為中國(guó)應(yīng)當(dāng)搞,當(dāng)然也有個(gè)別人認(rèn)為時(shí)機(jī)不成熟。”時(shí)任航空航天工業(yè)部副部長(zhǎng)劉紀(jì)原回憶說(shuō),“歷來(lái)任何一個(gè)國(guó)家的航天大工程都是高層領(lǐng)導(dǎo)決策的,所以我就想能不能讓小平同志知道這個(gè)事情,提出意見。”
事情的結(jié)果如何,人們不得而知。但隨后不久,載人航天工程就被放到了有決策大權(quán)的中央專委會(huì)的會(huì)議桌上——很久之后,有人向劉紀(jì)原轉(zhuǎn)述了鄧小平的一句話:“平生未了之事有兩件,一個(gè)是三峽工程,一個(gè)是載人航天。”1992年1月的一天,劉紀(jì)原接到了一個(gè)不尋常的電話。從這天起,中國(guó)航天的命運(yùn)發(fā)生了根本性的變化——“張愛萍同志給我打電話,說(shuō)明天政治局常委開會(huì),讓我和林高棠參加。問(wèn)什么事,他說(shuō)是關(guān)于載人飛船的事,總書記主持。”劉紀(jì)原回憶說(shuō),“談完以后,常委們表態(tài),一致同意,特別是有的常委講,寧肯先不搞奧運(yùn)會(huì)也要搞載人飛船。”
1992年9月21日,中共中央政治局十三屆常委會(huì)正式批準(zhǔn)實(shí)施我國(guó)載人航天工程,并命名為“921工程”。
多災(zāi)多難下的“超常速度”
中國(guó)航天人為夢(mèng)想迸發(fā)出來(lái)的能量是驚人的。僅僅用了7年時(shí)間,載人航天計(jì)劃中第一艘無(wú)人實(shí)驗(yàn)飛船“神舟一號(hào)”,就已經(jīng)矗立到酒泉發(fā)射場(chǎng),而再過(guò)6年,中國(guó)已經(jīng)成了世界第3個(gè)擁有將多名航天員送上太空能力的國(guó)家。
但是,神速邁過(guò)美國(guó)和蘇聯(lián)幾十年“無(wú)人飛船——單人飛船——多人飛船”的發(fā)展歷程,中國(guó)航天人走過(guò)的,是一條荊棘路。
1999年10月,“神舟一號(hào)”預(yù)定發(fā)射日前一個(gè)月,因?yàn)樵诤蠑n火箭大底時(shí)壓斷了一根信號(hào)線,飛船被緊急“開膛破肚”檢修,發(fā)射推遲10天。卻未承想,指揮部剛剛確定的新發(fā)射日,又遭遇獅子座“流星雨”,被迫再次推遲兩天。直到11月20日凌晨6時(shí)30分,中國(guó)載人航天工程才迎來(lái)了第一次飛行實(shí)驗(yàn)。
“神舟二號(hào)”飛船的發(fā)射火箭在原定發(fā)射日期前4天,由于操作失誤而受到活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)撞擊,火箭一共被碰傷18處;“神舟三號(hào)”遭遇部件故障;“神舟四號(hào)”遭遇超低溫天氣;“神舟五號(hào)”返回艙座椅緩沖機(jī)構(gòu)不能完全滿足安全設(shè)計(jì)要求……不順,幾乎成了“神舟”飛船發(fā)射前的慣例。好在,航天人用非比尋常的智慧和速度將問(wèn)題一一化解,比如,為應(yīng)對(duì)極寒,研究人員就給“神舟四號(hào)”穿上了包括200條棉被在內(nèi)的“防寒服”。
“超常規(guī)速度”,在為“神舟七號(hào)”宇航員研制航天服時(shí),得到充分體現(xiàn)。為了讓中國(guó)航天員穿著中國(guó)自己的艙外航天服出艙,真正突破和掌握出艙活動(dòng)技術(shù),中國(guó)航天人夜以繼日,用47個(gè)月的時(shí)間成功研制出艙外航天服。而一般來(lái)講,整個(gè)研制過(guò)程所需時(shí)間,是8到10年。
“沒有權(quán)利生病”成了研制人員最常說(shuō)的話。總裝備部前部長(zhǎng)常萬(wàn)全后來(lái)回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)有位設(shè)計(jì)師腳骨折了,堅(jiān)持每天在愛人攙扶下一瘸一拐來(lái)到辦公室;為了驗(yàn)證艙外服手套的冷熱防護(hù)性能,設(shè)計(jì)師冒著手被燙傷和凍傷的危險(xiǎn),在零上和零下120攝氏度的設(shè)備中進(jìn)行試驗(yàn)……
航天員把俄羅斯教練練吐
同樣拼命的還有中國(guó)航天員們。從1996年起,我國(guó)開始在空軍飛行員中選拔航天員,在1506名飛行員中精心選拔出14人,成為第一批預(yù)備航天員。
預(yù)備航天員的選拔,標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛得超乎常人想象,而一旦入選,訓(xùn)練過(guò)程之艱苦更令人感嘆。
中國(guó)航天員訓(xùn)練有8大類58個(gè)專業(yè),航天員們笑稱其為登天的“58個(gè)階梯”。“對(duì)我們來(lái)說(shuō),幾乎是達(dá)到智力和身體極限的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。”中國(guó)首位宇航員楊利偉回憶說(shuō)。
“失重訓(xùn)練時(shí)俄羅斯教練怕中國(guó)航天員嘔吐不能承受,提出訓(xùn)練的次數(shù)少一些,而我國(guó)航天員提出要按標(biāo)準(zhǔn)次數(shù)訓(xùn)練。”《國(guó)際太空》雜志執(zhí)行主編龐之浩說(shuō),“訓(xùn)練后,我國(guó)航天員沒事,反而是俄羅斯的教練吐得厲害。”
某次接受采訪時(shí),北京航天醫(yī)學(xué)工程研究所原負(fù)責(zé)人吳川生曾被問(wèn)到這樣一個(gè)問(wèn)題:“航天員選拔有走后門的嗎?”
“沒有,一個(gè)也沒有。”吳川生回答,“如果有走后門的,不要說(shuō)他能堅(jiān)持5年,恐怕三五個(gè)月,他自己就跑了。”
(摘自《新華每日電訊》)