“神舟”背后的“秘密武器”

毛帥

從1999年的“神舟一號(hào)”，到2003年的“神舟五號(hào)”，再到2013年的“神舟十號(hào)”，短短14年，中國(guó)載人航天工程的發(fā)展速度震驚了世界。人們想知道在神速發(fā)展的背后，中國(guó)航天人有哪些“秘密武器”？

鄧小平的未了之事

1991年春節(jié)，時(shí)任二炮副參謀長(zhǎng)粟前明轉(zhuǎn)交給鄧小平一封信：“上不上載人航天，是政治決策，不是純科技問(wèn)題，不是科技工作者決定的。”在這封《關(guān)于開展載人飛船工程研制的請(qǐng)示》中，起草者航空航天部寫道：“老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建的、得來(lái)不易的（中國(guó)）航天國(guó)際地位存在得而復(fù)失的危險(xiǎn)。懇請(qǐng)中央盡快決策。”

20世紀(jì)80年代，中國(guó)發(fā)射了一系列的返回式衛(wèi)星，十幾年前關(guān)于載人飛船的構(gòu)想又被重新提起。但是，在當(dāng)時(shí)的國(guó)家經(jīng)濟(jì)條件下，上這一項(xiàng)目是否有必要？更何況，20世紀(jì)90年代，申辦奧運(yùn)已經(jīng)成為全國(guó)上下的關(guān)注熱點(diǎn)，這顯然比載人航天更貼近百姓的生活。

“我們組織了一個(gè)龐大的論證組討論要不要搞載人。多數(shù)人的意見認(rèn)為中國(guó)應(yīng)當(dāng)搞，當(dāng)然也有個(gè)別人認(rèn)為時(shí)機(jī)不成熟。”時(shí)任航空航天工業(yè)部副部長(zhǎng)劉紀(jì)原回憶說(shuō)，“歷來(lái)任何一個(gè)國(guó)家的航天大工程都是高層領(lǐng)導(dǎo)決策的，所以我就想能不能讓小平同志知道這個(gè)事情，提出意見。”

事情的結(jié)果如何，人們不得而知。但隨后不久，載人航天工程就被放到了有決策大權(quán)的中央專委會(huì)的會(huì)議桌上——很久之后，有人向劉紀(jì)原轉(zhuǎn)述了鄧小平的一句話：“平生未了之事有兩件，一個(gè)是三峽工程，一個(gè)是載人航天。”1992年1月的一天，劉紀(jì)原接到了一個(gè)不尋常的電話。從這天起，中國(guó)航天的命運(yùn)發(fā)生了根本性的變化——“張愛萍同志給我打電話，說(shuō)明天政治局常委開會(huì)，讓我和林高棠參加。問(wèn)什么事，他說(shuō)是關(guān)于載人飛船的事，總書記主持。”劉紀(jì)原回憶說(shuō)，“談完以后，常委們表態(tài)，一致同意，特別是有的常委講，寧肯先不搞奧運(yùn)會(huì)也要搞載人飛船。”

1992年9月21日，中共中央政治局十三屆常委會(huì)正式批準(zhǔn)實(shí)施我國(guó)載人航天工程，并命名為“921工程”。

多災(zāi)多難下的“超常速度”

中國(guó)航天人為夢(mèng)想迸發(fā)出來(lái)的能量是驚人的。僅僅用了7年時(shí)間，載人航天計(jì)劃中第一艘無(wú)人實(shí)驗(yàn)飛船“神舟一號(hào)”，就已經(jīng)矗立到酒泉發(fā)射場(chǎng)，而再過(guò)6年，中國(guó)已經(jīng)成了世界第3個(gè)擁有將多名航天員送上太空能力的國(guó)家。

但是，神速邁過(guò)美國(guó)和蘇聯(lián)幾十年“無(wú)人飛船——單人飛船——多人飛船”的發(fā)展歷程，中國(guó)航天人走過(guò)的，是一條荊棘路。

1999年10月，“神舟一號(hào)”預(yù)定發(fā)射日前一個(gè)月，因?yàn)樵诤蠑n火箭大底時(shí)壓斷了一根信號(hào)線，飛船被緊急“開膛破肚”檢修，發(fā)射推遲10天。卻未承想，指揮部剛剛確定的新發(fā)射日，又遭遇獅子座“流星雨”，被迫再次推遲兩天。直到11月20日凌晨6時(shí)30分，中國(guó)載人航天工程才迎來(lái)了第一次飛行實(shí)驗(yàn)。

“神舟二號(hào)”飛船的發(fā)射火箭在原定發(fā)射日期前4天，由于操作失誤而受到活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)撞擊，火箭一共被碰傷18處;“神舟三號(hào)”遭遇部件故障;“神舟四號(hào)”遭遇超低溫天氣;“神舟五號(hào)”返回艙座椅緩沖機(jī)構(gòu)不能完全滿足安全設(shè)計(jì)要求……不順，幾乎成了“神舟”飛船發(fā)射前的慣例。好在，航天人用非比尋常的智慧和速度將問(wèn)題一一化解，比如，為應(yīng)對(duì)極寒，研究人員就給“神舟四號(hào)”穿上了包括200條棉被在內(nèi)的“防寒服”。

“超常規(guī)速度”，在為“神舟七號(hào)”宇航員研制航天服時(shí)，得到充分體現(xiàn)。為了讓中國(guó)航天員穿著中國(guó)自己的艙外航天服出艙，真正突破和掌握出艙活動(dòng)技術(shù)，中國(guó)航天人夜以繼日，用47個(gè)月的時(shí)間成功研制出艙外航天服。而一般來(lái)講，整個(gè)研制過(guò)程所需時(shí)間，是8到10年。

“沒有權(quán)利生病”成了研制人員最常說(shuō)的話。總裝備部前部長(zhǎng)常萬(wàn)全后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)有位設(shè)計(jì)師腳骨折了，堅(jiān)持每天在愛人攙扶下一瘸一拐來(lái)到辦公室;為了驗(yàn)證艙外服手套的冷熱防護(hù)性能，設(shè)計(jì)師冒著手被燙傷和凍傷的危險(xiǎn)，在零上和零下120攝氏度的設(shè)備中進(jìn)行試驗(yàn)……

航天員把俄羅斯教練練吐

同樣拼命的還有中國(guó)航天員們。從1996年起，我國(guó)開始在空軍飛行員中選拔航天員，在1506名飛行員中精心選拔出14人，成為第一批預(yù)備航天員。

預(yù)備航天員的選拔，標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛得超乎常人想象，而一旦入選，訓(xùn)練過(guò)程之艱苦更令人感嘆。

中國(guó)航天員訓(xùn)練有8大類58個(gè)專業(yè)，航天員們笑稱其為登天的“58個(gè)階梯”。“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，幾乎是達(dá)到智力和身體極限的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。”中國(guó)首位宇航員楊利偉回憶說(shuō)。

“失重訓(xùn)練時(shí)俄羅斯教練怕中國(guó)航天員嘔吐不能承受，提出訓(xùn)練的次數(shù)少一些，而我國(guó)航天員提出要按標(biāo)準(zhǔn)次數(shù)訓(xùn)練。”《國(guó)際太空》雜志執(zhí)行主編龐之浩說(shuō)，“訓(xùn)練后，我國(guó)航天員沒事，反而是俄羅斯的教練吐得厲害。”

某次接受采訪時(shí)，北京航天醫(yī)學(xué)工程研究所原負(fù)責(zé)人吳川生曾被問(wèn)到這樣一個(gè)問(wèn)題：“航天員選拔有走后門的嗎？”

“沒有，一個(gè)也沒有。”吳川生回答，“如果有走后門的，不要說(shuō)他能堅(jiān)持5年，恐怕三五個(gè)月，他自己就跑了。”

（摘自《新華每日電訊》）