一天長一點

劉瑜

在我開始顯示出一切剩女經典病癥時，有人問，你到底想找個什么樣的人啊？我說：我想找一個跟我一起長大的人。

這話當然沒錯，只是說這話的時候，我已經30了。

我想找一個對新鮮的知識、品格的改進、情感的擴張有胃口的人。我有這樣的胃口，所以還想找到一個在疆域方面野心勃勃的人。

每當我一天什么也沒干的時候，我就開始焦慮。每當我兩天什么都沒干的時候，我就開始煩躁。每當我三天什么都沒干的時候，我就開始抓狂。不行啊，不行了，我三天什么都沒干啊，我寢食難安，仿佛自己親手殺了三個無辜的小孩。

當然吃飯睡覺買日用品不能算“干了點什么”“純粹出于完成任務”心態，而做的工作也不能算“干了點什么”。干了點什么，應當真的是干了點什么。

馬克思說，生產分為“簡單再生產”和“擴大再生產”。那么生活，是不是也可以分為“簡單再生活”和“擴大再生活”呢。吃飯睡覺買日用品，那都是為了維持生命的“簡單再生活”，我向往的是“擴大再生活”。看一本好書，發掘一個好CD，看一個好電影，寫一篇飽滿的文章，進行一場會心的談話，跟好朋友們吃一場歡聲笑語的飯，這才是“擴大再生活”。

所以，我不羨慕那些特別有錢的人，吃飯吃到燕窩魚翅，睡覺睡在五星賓館，也就是個花哨版的“簡單再生活”而已。我不羨慕，我忙著自己的那點光合作用呢。

但是，可悲的是，“簡單再生活”總是擠掉你“擴大再生活”的時間精力。這個月我得組織一個會議，下個月我得完成一篇論文，下個月，我得提交某個基金申報報告……啊，那些我們“不得不”做的事，多么像一個包辦婚姻中的又丑又壞的老頭子，擋住一個少女向往私奔的心。還有些時候，我連“不得不”做的事情都不做了。我被它命令的姿態給氣壞了。明明是一件最終僅僅通向簡單再生活的事情，卻如此囂張，如此惡狠狠，如此與快樂為敵，于是我閉上眼睛捂上耳朵撂挑子了，一連幾天，幾個星期，幾個月，我就真的，什么都沒干了，作為一個無所作為的帝國，看著自己的疆域被蠶食。

最近好像就是這樣。沒怎么看書看電影，沒怎么寫東西，沒怎么和朋友們談心。我覺得自己，在一點一點枯萎下去，然后忍無可忍了，終于去看了一個話劇，故意選了一個主題沉重的劇，一戰，蘇聯，英國，藝術，虛無，精神病院。

熱淚盈眶地出了劇院，走在紐約盛夏悶熱的大街上，我終于精神抖擻起來。腦子里拎了那么多沉甸甸的情緒、問題，好像去了一趟銀行取款機。焉不拉嘰的菠菜浸到冷水里，咕咚咕咚喝了一頓，重新神氣活現地挺起來。