關懷與嘆息

高杞

孫志保的小說創作實踐始于1990年代初，到目前為止已是二十多年。從青年到中年，對于一個作家來說并不僅僅意味著年齡的增長和身體的變化，圍繞創作發生的種種變化，才是作家本人以及關注他的評論家更為關心的話題。20余部中篇，百余萬字，這是他小說創作數量上的總結。當我把這些作品按照時間順序排列起來并順著這個曲線細細品味時，變化便一目了然了。

一、從關注到關切。作家的成長過程，他對這個世界的認知，他的藝術觀念的變化，會在他的作品縱的發展和橫的擴展中體現出來。孫志保早期的文學創作有著鮮明的特點，這是由他對這個世界所持的明確態度決定的。這個時期，從上個世紀90年代初，一直延伸到本世紀初的數年。在這十余年里，他的視線主要集中在小人物與農村題材上。它們幾乎占據了他這個時期所有的創作實踐。他一遍一遍地為他的人物穿上各色衣服，又一次一次地把衣服脫去，把他們身上的疤痕或者剛剛從摸爬滾打中得來的青紫指給我們看，同時娓娓講述著這些傷痕是怎么得來的。這兩個群體中的人物，讓他集中了所有的目光去關注，也把我們的目光一次次地吸引到他們身上。在小人物系列中，從中篇處女作《黑白道》中的小五、《灰色鳥群》中的林子，到《溫柔一刀》中的小五和林子、《盼望瀟灑》和《秋風涼》中的人物，再到《心情》里的佳星和佳禾、《干事的日子》里的小干事，一個個在生活的泥淖和思想的水塘里掙扎的小人物，讓我們唏噓。孫志保把他們的現狀和命運一一展示給我們看，但是，他并沒有嘗試著給我們一個答案，他不急于找到一種辦法，把他的人物從生活的痛苦中解脫出來——當然，任何一種辦法都很難達到這樣的目的——他更沒有進行生硬的轉折，把一個非自然而來的結局攤到讀者面前。之所以這樣，不僅是藝術本身的要求，更因為在一系列展示的背后，他揣著一個我們能感覺到的目的：讓大家看到，讓大家明白，讓大家理解，然后，大家一起把那些繩索解開。而且，這些小人物本身也具有一種堅強的力量，他們之所以掙扎，是因為還有掙扎的激情和力量，他們有改變自己命運的信心。泥潭是小人物的，而這個世界除了那些文學意義上的小人物，還有無數龐大的群體。那些泥潭也許只是廣場上的一個小坑，道路上的一截壞路，森林中沒有被陽光照耀到的幾片樹葉。從這個意義上說，他給予這個群體的，是一種關注。我一直把關注理解成把關心的目光集中在某種事物之上，即使這種目光已經滿含了足夠的同情，它也僅僅如此。而這個時期他對于農村中一系列人物的描寫，也莫不如此。如《葵花朵朵》中的炳坤，《孫家莊紀事》中的自平，《麥子熟了》中的二叔等。可以這樣說，這一系列農村人物也應該歸屬到小人物系列中。他們無法決定自己的未來，在艱難困苦中提心吊膽地舉著火把前行。他們注定是基石中的一塊，與門楣永遠無緣。這個群體是文學藝術中永恒的關注，更能吸引與他們有著相同或相似經歷的作家的目光。

而到了近期（2010年至今），孫志保的文學創作發生的變化讓我感到驚訝。這個時期，他集中寫了一批中篇，如《飛龍在天》、《雪墻》、《桃花》、《奔月》、《魚的眼淚在飛》、《純糧》、《鱸魚》、《說話》等。讀著這些小說，我似乎感到他已經深深地陷了進去，陷到了他的作品中，他把自己的情感濃烈地潑灑到作品中，把更多的熱愛傾注到了人物身上。說是關切，其實比關切的程度還要深。如在《飛龍在天》中，在早期作品中兩度登場的小五再次重出江湖。重出江湖，意味著他重新聚集了力量，再一次激情迸發，他要找回失去的青春和理想，或者，在俗世中最后搏擊一次，求得一個能說得過去的結局。雖然他得到了一些俗世的歡樂，但是，他的精神并沒有得到解脫，似乎更加沉重了。能夠看出作家對這個人物的喜愛，他發自內心地希望小五能成為一條飛龍。再如，在《奔月》中，吳意在城市和鄉村游走，有一種走投無路的感覺。作家在描寫他的時候，筆端有一種深深的痛，似乎是作家本人在探索的路上苦苦追求著。還有《純糧》中的王飛翔，同樣傾注了作家的無盡熱情。在這一批作品中，人物的身份發生了一定的變化。他們仍然是小人物，但是，已不再是那種純粹底層意義的小人物。他們已經能夠展翅飛翔一段距離。這樣的狀態，如果在作家的早期創作中出現，是會令他欣喜的。但是，他似乎更加悲觀了，因為在左沖右突之后，他從這些人物身上仍看不到精神的解脫，仍看不到苦悶離去的跡象，離他所要求的境界仍然有天壤之別。從傾注的感情來說，作家已經從關注走到了嚴重的關切。在內心深處，他肯定有一種共鳴，有一種惺惺相惜之感，有一種徹底改變他們命運的渴望。而這種渴望，正說明他面臨了一種巨大的失落：那些曾經讓小人物們痛苦掙扎的水坑，不但沒有縮小，而且已經變成了湖海，湖海泛舟，只是癡人說夢。

二、從焦慮到嘆息。在寫下焦慮和嘆息的時候，我的眼前還浮現出信心與無奈這兩個詞。從關注到關切，對于孫志保而言，其實是信心的確立和喪失的過程。作家之所以將心血愈來愈多地傾注到他的人物身上，是因為他發現他早年對于人物命運的判斷出現了問題，或者是在別的什么地方出現了問題。創作早期，他對于筆下的小五們、林子們是有信心的，堅信他們最終會走上一條筆直的大路。所以，在《黑白道》中，有九段;在《飛龍在天》里，有小五自己的堅守;在《父親是座山》里，父親雖然最后去世了，但還有“我”在他的道路上行走;在《葵花朵朵》里，雖然炳坤歷經種種磨難，但當老亮到鎮里上任時，他仍然送給老亮一把寓意深刻的葵花籽。而在作家近期的創作中，這種信心似乎消蝕殆盡了。在《飛龍在天》里，小五最終離開了他俗世的收獲，選擇了年輕人才會有的離家出走的方式，這是他對年輕時夢想的渴望，也是對于自身環境的徹底絕望。在《奔月》里，吳意在單位，在鄉村，甚至在比他位卑很多的地痞面前，都感到無可奈何。奔月，既是對于理想的追求，也是對現實的逃避。無論是哪種心態，最終都無月可奔。雖然有《純糧》中飛翔的自我救贖，有《鱸魚》中飛翔的數度對于理想的勇敢的營救，有《說話》里宋天明對于強加給他的命運的抗爭，但是，我更愿意把這理解成一種最后的掙扎，也是作家在無奈地嘆息的同時，內心的不甘產生的一些波動。從整體上看，孫志保的作品自始至終都在追求一種完美的結局，都在追求一種精神上的完善，他始終認為人生的幸福應該是必然的。從這個意義上說，他的心態在早期比現在更平靜，因為早期有廣闊的空間和似乎無窮的時間讓他的人物去奮斗、去改變、去實現，去達到他所要求的那種完美。在孫志保早期的作品中，由于關注，由于信心，他的感情中更多的是焦慮的情緒。這是一種可以隨時被排遣掉的情緒，隨時可以轉換成幸福的情緒。而現在，在他創作的中途，他的焦慮漸漸拉長，終于變成了一聲無奈的嘆息。

可以從小五這一人物在不同時期的變化來證明我的理解。被稱作“圍棋三部曲”的《黑白道》、《溫柔一刀》、《飛龍在天》，貫穿了孫志保創作的早期和中期，足以說明他小說創作總體的變化。小說的主角小五從剛畢業的學生，成長為一名副處級的人物。在俗世中，他的人生雖然不是很成功的，但也絕不是失敗的。但是，小五在經過千難而得到副處之后，不但沒有喜悅，反而感到更加失落。原因是什么？因為他的精神從來沒有感覺到愉悅。正如一位評論家在談到孫志保這三部中篇小說時所說的那樣：在前兩部作品中，充斥著一種信念，對道的信念，對終極關懷的信念，作家相信通過類似于圍棋中所說的“勢”的轉換，最終道將戰勝，獲得光榮。因此，他雖然有時并不那么有信心，但自始至終又作著不懈的掙扎。定性與誘惑，掙扎與沉沒，甚至是善與惡，都如圍棋中黑棋與白棋的攻伐對壘一樣，彼此沖撞和彼此交戰。讀者沉浸在這樣的表面平靜其實具有巨大張力的場，這就是對人性的最終的肯定和弘揚。而在第三部中篇《飛龍在天》里，不懈的努力變作了無謂的掙扎，塵埃似乎終于落定，作家免不了發出一聲嘆息！這一聲嘆息預示著什么？我覺得，在嘆息中一味地沉浸肯定不是他的選擇，對于一個作家來說，這可能意味著一個新的開始，因為他已經有了一個結束。那么，我們就靜靜地等待吧！

三、探索與創新。藝術上的探索與創新，是作家的自覺行為，也是文學藝術發展的必然要求。孫志保有著較強的探索意識，不同時期的創作都有鮮明而獨特的風格。他早期的創作扎實而沉穩，對于敘事和故事有著很強的掌控力，自始至終，能保持風格的統一。平靜的敘事，溫婉的表達，娓娓的述說，以及對于人物性格準確的把握，使沒有見過他的人會產生一種錯覺，以為他當時已經有了豐富的人生閱歷。他早期的作品形成穩定的風格以后，并沒有因循守舊，而是大膽地作了一些探索，比如在《灰色鳥群》中運用了一些象征手法，在《溫柔一刀》里運用了一些夸張到極致的手法。但是，他所有的探索都是在寫實意義之上的探索，他要做的是清晰地表達，那些探索是為了讓他的表達更為清晰，而不是含蓄。而到了近期，他的作品中增加了很多意象元素，彌漫著傳統文化元素。他努力使作品透露出更多的文化信息，傳達一些目標之外的東西。這使我感覺到他正在給自己的小說重新作一個定位。這也許與那些嘆息有關，當沮喪不可避免時，他便有更多的精力去精心構置了。另外，還有一種情形是不能忽視的：他力求在小說中發現更多的在小說之外無法發現，或者無法表達的東西。他還設置了一些即使在最精彩的生活中也很難出現的情節。在《奔月》里，在《鱸魚》里，在《魚的眼淚在飛》里，我們都看到了這種追求。這些情節雖然令讀者感到自己想象力的缺失，但是，并沒有任何生硬的感覺，或許，隨著情節的發展，讀者也與他獲得了同樣的感受和需求。

每個作家都有一個判斷作品優劣的標準，這個標準決定了他作品的走向，也決定了他能走多遠。在我看來，孫志保到目前為止已經發表的小說，都被這樣一個標準指引著：首先，一個好的故事。他的故事情節不一定非常緊張而豐富，但是卻感人至深，耐人回味，讓人掩卷后沉思良久。而且，他的故事的發展是讀者很難猜測的，它總是在讀者的閱讀經驗之外。這是一個好的小說家必備的素質;其次，一個好的敘事。這個問題說來復雜，其實簡單。所謂好的敘事，就是有一個與故事契合的文本，兩者在一起，是一加一等于二或者等于三的效果，而不是相互削弱。孫志保的敘事看似有些平淡，其實是自信的表現，因為他有信心帶領讀者走下去，漸入佳境，讓他們看到希望看到的東西。不同的故事，他有不同的敘事手法，讓你既感覺到固有的風格，又有一種迥異的新鮮感。他寫城市的小人物，寫鄉村的小人物，寫機關，寫農村，都采用了不同的方法;第三，故事背后仍然有故事。故事背后的故事，絕對不是作家在寫作過程中產生的故事。他所描寫的故事絕不會完全等于背后的故事，他總是用正在講述的故事告訴你另外一個故事。當然，這不是隱晦，更不是玄虛，如果你認真讀了，肯定能發現另外那個故事。在《魚的眼淚在飛》這部小說里，他寫了小兩口賣地的故事。由于特殊的原因，賣地非常艱難，讓讀者為之揪心和痛心。而就在事情出現轉機的時候，小兩口突然不賣了。看到這里，讀者可能會恍然大悟，以為作家的包袱是在這里，是在人性的升華上。但是，還不是！當你掩卷沉思時，你會真正意識到，這個故事其實是在告訴我們：案上一點墨，民間千滴淚！這樣的故事，怎能不讓人激動？

人到中年，應該是作家最為成熟的時期。筆者相信，在今后一個時期，孫志保會奉獻給我們更為優秀的小說，我們將從他的故事里得到更多的驚喜。

責任編輯 ? 張 ? 琳