如炬的眼眸

抗戰(zhàn)勝利了，雙目失明的陳寅恪由人攙扶著重新回到清華園，這時他57歲。

失去了學(xué)者治學(xué)讀書第一需要的雙眼，他將如何度過后半生的學(xué)術(shù)生涯？

1948年，國民黨準備退踞臺灣，動員了很多學(xué)者離開大陸。陳寅恪對腐敗的國民黨極度失望，拒絕去臺灣。嶺南大學(xué)的校長、教育家陳序經(jīng)邀請陳寅恪到廣州任教，因為他仰慕陳寅恪很久了，也因為他一直想把嶺南大學(xué)，也就是后來的中山大學(xué)辦成一流的高等學(xué)府。就這樣，陳寅恪在南國找到了一個安身立命的地方。

南國校園很美，一年四季樹木常青，但是陳寅恪看不見，他在黑暗中已經(jīng)生活了5年。很多人回憶，陳寅恪以前上課是很有特點的，講到深處，他會長時間緊閉雙眼。但他眼睛瞎了之后，再也沒有人看見他閉著眼睛講課。他永遠睜大著眼睛，一如我們今天見到的他晚年的照片，目光如炬。

中山大學(xué)陳寅恪故居前，有一條白色的水泥小路。這是陳寅恪到嶺南后，當時的中共中南局最高首長陶鑄親自囑咐為他修建的，以方便陳寅恪在工作之余散步。這條路，就是今天中山大學(xué)里著名的“陳寅恪小道”。

陳寅恪是倔強的。眼睛瞎了，對他是一種怎樣的毀滅，他沒有留下任何文字，讓人讀到他內(nèi)心的痛楚。據(jù)家人回憶，在最初的日子里，他變得非常暴躁。但很快，他便歸于寧靜。

當他被人攙扶著回到清華園時，校長梅貽琦曾勸他休養(yǎng)一段時間。陳寅恪回答：“我是教書匠，不教書怎么能叫教書匠呢？我每個月薪水不少，怎么能光拿錢不干活呢？”學(xué)生們回憶，陳先生說這話時，臉上雖是笑著，但讓他們感受到的神情，卻是嚴肅而堅決的。

一個瞎子被聘為教授，為大學(xué)生授課，在世界上實在是絕無僅有。清華大學(xué)為陳寅恪配備了三個助手來協(xié)助他的教學(xué)和研究。這三個助手都是他當年的學(xué)生。其中汪篯是他最喜歡的一個。陳寅恪的兒子陳美延回憶道：“我父親喜歡的人是有一個標準的，一定要數(shù)學(xué)好，思維邏輯要清楚。汪篯先生的數(shù)學(xué)特別的好，所以他們就可以無話不談。”

陳寅恪對助手說：“人家研究理科，是分秒不差的，我的文史研究，是年、月、日不差的。”事實上，如同自然科學(xué)一樣，陳寅恪的研究往往是一個精確推導(dǎo)的過程。而它的淵源，可以追溯到陳寅恪在游學(xué)年代所接受的追求精確性和徹底性的德國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

陳寅恪是以古代書院的精神授課的，師生之間以學(xué)問道義相期。后來成為陳寅恪助手的胡守為，清晰地記得這樣一堂課：那天他是唯一的學(xué)生。當他來到陳宅時，陳寅恪正在工作。在他來后，先生挪步到樓上，下樓時，竟鄭重地換了一身裝束——長袍。后任中山大學(xué)教授的胡守為說：“這件事對我的教育很深，這就是為人師表啊！”

陳寅恪治學(xué)面廣，宗教、歷史、語言、人類學(xué)、校勘學(xué)等均有獨到的研究和著述。他直言：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講。現(xiàn)在只講未曾有人講過的。”因此，他的課上學(xué)生云集，甚至許多名教授如朱自清、馮友蘭、吳宓、北大的德國漢學(xué)家鋼和泰等都風雨無阻地來聽他的課。做學(xué)問怎樣才能達到這種境界？唯有跟先生一樣，靜以修身，儉以養(yǎng)德，方能淡泊明志，寧靜致遠。