佇立靜思，神游于喧囂世俗之外

張曉林，河南省杞縣圉鎮人。中國作家協會會員。中國書法家協會會員。《大觀》雜志社社長/主編。青海省書協理事，河南省書協學術委員會委員，青海省書協學術教育委員會委員。開封市書協常務理事兼學術委員會常務副主任。開封市作家協會副主席。已在《西部》《作品》《莽原》《山東文學》《星火》《廣州文藝》《海燕》《滿族文學》《當代小說》《西湖》《短篇小說》《小說林》《紅豆》等發表筆記體小說400余篇。100余篇先后被《小說選刊》《小說月報》《長江文藝選刊》《讀者》《作家文摘》《傳奇文學選刊》《短篇小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《散文選刊》等轉載。出版筆記體小說集《蝦湖之謎》《木釵》《木畫》《宋朝故事》《圉鎮筆記》《讒言》等，其中《木畫》被中國現代文學館收藏。在《中國書法》、《中國書畫》、《美術報》、《書法報》、《書法導報》等發表文章30余篇。曾獲全國第八屆書學討論會論文二等獎，青海省第二屆文藝評論二等獎，青海省第三屆書法理論獎等。長篇筆記系列小說《書法菩提》（北宋卷）被《書法報》連載。

王向威：張老師，您在書法創作上一路走來，有什么特別的經歷，尤其那些對自己的書法認識和創作上具有“轉折點”意義的事情？

張曉林：在學習書法的道路上，我是從鄉村教育開始的。每逢春節，村里有寫春聯的習慣。記得上小學三年級的時候，我父親說，像你這個年齡，我就開始為村里寫春聯了。我就無端的覺得，能為村里寫春聯，一定是一件很美好的事情。我弟兄四個，我排行第二，我哥那時已在圉鎮上高中，春節回到村里，四鄰八舍都拿著割好的紅紙，排著隊來找他寫春聯。我對哥哥充滿敬佩。哥哥忙不過來了，就對我說，來來，你也寫兩幅。我試著寫了幾幅，鄉親們說，寫得還是回事。我就有了一個理想，有朝一日寫遍村里每一家的春聯。但這時乃至今后相當長一段時間對書法的認識是模糊的。直到若干年后，杞縣先賢楊靜波先生才讓我懂得了什么是書法。調入開封文聯后，王寶貴先生對我諸多鼓勵，并于全國九屆書展前夕讓我隨開封書法家到確山縣的薄山湖進行集訓。集訓期間，得以與王若愚先生秉燭長聊，收益頗深。并出習作請教之，若愚先生直言，指出用筆的弊端，我才如夢初醒，此后才漸悟書法用筆的方法。

王向威：相對于文學寫作，您覺得書法創作在您內心里的地位和分量是怎樣的？作家和書法家，它們在古代作家那兒往往在一個的身上得到很好的結合，到了現代再到當代，在時間的推進中，越來越分離和專業化，就您的了解，您覺得當下中國這種二者兼俢的人呈現出什么狀況？

張曉林：我覺得，文學與書法，其功能是統一的。對于我個人，文學創作與書法創作同是我生活中的組成部分，沒有任何偏頗。寫小說寫得累了，鋪紙研墨，揮毫一陣子，也能自得其樂。在古代，書法家和作家沒有明顯的分界，他們可統稱為文人。譬如蔡文姬，蘇軾，黃庭堅等。只是到了當代，才有了書法家的稱謂，并且還有一種誤解，認為只要會用毛筆寫字，就是書法家了，這樣的書法家，其實說白了，就是一個寫字匠人。書法只有和文學融合在一起，書法藝術才會有更為廣闊的空間。

王向威：在書體上，您主要選擇哪些作為自己的主攻方向？這樣選擇的背后原因是什么？是來自師友的影響，自己的心性，還是自己具體的書法創作實踐決定的？

張曉林：對于書體的選擇，完全是一種自然的選擇。上師范期間或畢業后在鄉村教書很長的一段時間內，我對楷書是很下過一陣子功夫的。先是臨寫柳公權的《神策軍碑》，自覺得臨的很像那么一回事了。三年后又轉臨顏真卿的《顏勤禮碑》，臨得極為上手的時候，我忽然覺得，這不對我的路子。唐楷的法度太過森嚴，而我天性不喜約束，耽于幻想。我怕一路唐楷操練下去，用不了多久就把自己練成一個老學究了。那時，我已經開始做作家夢。作家的吃飯本領就是想象和聯想，說得通俗點就是胡思亂想。我不想讓唐楷的法度桎梏了我的想象，于是，我就舍棄了唐楷。一個偶然的機會，我讀《全宋筆記》，結識了米芾這個人，他的一切做派都投我的脾胃，我很快喜歡上了他。然后找來他的法帖研讀，眼前頓覺春色無限。

王向威：在您這兒，書法和小說的創作有融合和相互影響的一面，您有一部小說就叫《書法菩提》，書法方面的知識和體悟作為內容被寫進小說中，這樣的結合，您是如何做到的呢？

張曉林：剛才我已經說了書法與文學創作于我的關系。我是先做文學夢再做書法夢。對書法文化的研讀，勢必影響到我的文學創作當中。近二年我創作的長篇筆記體小說《書法菩提》就是一個例子。我覺得《書法菩提》可以當成小說去讀，也可以當成歷史文化隨筆去讀，還可以當做一部書法理論著作去讀。《書法菩提》的意義，在于跳出了單一的對書法技法的研讀，跳出了以書法史料來詮釋書法史料的藩籬，而是從歷史的、文化的、人性的空間去審視北宋的書法群體。這樣的文體，或許也可以稱得上是一種創新。還可以透露一點，這部寫北宋書法家群體的長篇小說，其50余個篇章的題目，由開封50余個著名書法家題寫。這樣一來，當代的書法群體和一千多年前的古代書法群體，同在一座城市達成了精神上的鏈接。

王向威：人生經歷、挫折和磨難，似乎更能磨練一個具有文學敏感力的人的寫作，對于一個書法家的成長而言，這些依然很重要嗎？是否只有這些東西加入到他的創作中，才能避免所謂的“匠氣”？

張曉林：磨難和挫折對一個作家來說，是體驗生命必不可少的過程。缺少了這些，肯定難以寫出深刻的作品來。2011年玉樹地震時，我到了結古鎮，看到訇然坍塌成粉齏的高大寺院，陣陣恐懼攫取了我，人、神、宗教、主義等等，有什么能夠與大自然的力量相抗衡呢？在玉樹的七天七夜里，在搭建于海拔4400米高處的帳篷中，前三天我的心臟疼得厲害，我心頭再次充滿恐懼，我想我恐怕走不出結古鎮了！這樣想著，心下倒釋然了。第四天早晨，心臟奇跡般地不疼了。這七天七夜，對于一個作家來說，注定是一筆財富，因為這是對人的生命最高境界的體驗和感悟。同樣，對一個書法家也需要這樣的感悟和體驗。有了這種體驗，才能使自己的書法作品避免“匠氣”成為可能。

王向威：我們看待一幅書法作品的時候，往往注重的是書寫者“怎么寫”的，也就是用了什么書體，功力怎樣等等屬于書法本身方面的因素，而一幅書法作品寫了什么東西，似乎重視不夠，這是什么原因呢？你覺得“寫什么內容”，對評價一幅作品意味著什么？

張曉林：我認為，一幅書法作品“怎么寫”與“寫什么內容”都不重要。二者說到底是技法和形式的范疇。技法是書法藝術的初級階段，只要假以時日，肯下功夫，任何人完成技法的訓練都不會成為問題。形式是書法藝術的載體、皮囊和軀殼。對于一幅作品，我更看重的是這二者后面的東西，也即整幅作品的神采和氣韻。做到這一點的書法家才可以說真正步入到了書法藝術的境界。才可以說是“技進乎道矣。”舍此，書法作品就失去了任何評判的價值。

王向威：也許疑問還要繼續，好多書法家，創作書法選擇內容時，往往并不是原創的，他們摘取他人的詩句，這相對于那些具有原創內容的書法，是不是遜色一些？蘇軾、黃庭堅的書法作品，百看不厭，不僅僅是寫得確實好，還跟這些內容是他們自己所寫，且融合了他們真實的經驗有關吧？這是不是也說明了對一個書法家的要求是多方面的，不僅僅是把字寫好就完事了？

張曉林：你提到的這個現象目前在書法界很普遍。這似乎在向我們傳遞一種信息，書法家越來越職業化了。一個書法家除了更注重書法的本體，技法和筆墨外，其他的一切似乎都被拋棄了，這樣說也不太準確，沒有被他們拋卻還有功利。說到底，書法是什么？古代先賢早已為我們下了定義，書法是書家遣散懷抱，抒發性情的，之外，作為藝術的書法還會有什么意義呢？當下的書法家們，筆墨功夫未深，追逐功利之情已濃。營營芶芶，摘抄幾句古人詩詞，字面意思尚未弄懂，更惘論詩詞意境了，這樣的書法作品，能抒發一種什么樣的性情呢？揮毫到最后，糟蹋無數張潔白的宣紙，留下一行又一行丑陋的墨豬，也把自己寫成了俗不可奈的匠人。北宋的書法家們是深得中國書法真諦的，歐陽修、蘇軾、黃庭堅等，哪個不是文章詩詞大家，一代宗師，學識既富，道德修養也深，書法家所書寫的內容不在原創與否？而在書法家所揮灑的性情。道德君子注入筆端的是崇高自然之情；功利小人注入筆端的是鄙屑造作之情。道德、學識、修養之高下，書法作品美丑立判。這也是蘇軾、黃庭堅等書法流傳千年不衰的原因所在。

王向威：普遍焦慮的社會現實狀態下，有什么樣的心態，對文學創作和書法創作也許是同等重要的，正值中年的您，在心態上，是怎么要求自己的？在向自己心儀的書法家學習和致敬的時候，您要求自己做到哪些？

張曉林：在當下社會，無論是文學創作還是書法創作，都要保持一種心態，一種傾聽大自然天籟之音的心態。佇立靜思，神游于喧囂世俗之外。尤其是書法創作，我一直都在努力地做到，在完成書法筆墨技法的同時，一是增加自己的學識，二是提高自己品的格修養。

王向威：現在有很多書畫類的雜志，有些是專業的，還有些綜合性的雜志開辟了相關的欄目，如此之多，幾乎迷亂了沒有書法準備的讀者，您長期主持雜志業務，您覺得一份好的書畫雜志應該具備有什么樣的素質？對于那些普通讀者，您有哪些意見和建議可以傳達給他們？

張曉林：目前見到的有關書法類的刊物很多，有刊號的與沒刊號的漫天飛舞。就連一些地方和行業的報紙也會隔三差五出上個書法欄目。盡管書法有其自身的審美標準，但這個標準伸縮性很大，一千個讀者有一千個哈姆雷特，一幅書法作品，一千個人去欣賞它，同樣會有一千種結果。欣賞書法，對欣賞者的要求是相當高的，書法歷史，書法美學，書體特點，你都得懂。這些方面欠缺的欣賞者，常會誤讀書法作品。將藝術品位高的作品棄之如草履，卻把一些狂、怪、丑的作品視為藝術圭鎳。這樣長此以往，書法傳統文化的精髓就不能得到有效的弘揚。在這方面，書法類刊物肩負重大責任，要義不容辭地起到引導作用。我正在辦一本叫《東京翰墨》的書法雜志，我的辦刊理念是，既注重書法自身的規律，也要考慮書法審美的特點；既注重對書法歷史文化的弘揚，更重視時代精神的融入。潛移默化，提高作者和讀者對書法的審美能力。對于普通的書法讀者，我想說的是，既要了解書法技法層面的東西，還要盡最大努力去從歷史、文化、審美特征等方面去審視書法作品，除此，沒有別的途徑可走。