不想當(dāng)導(dǎo)演的監(jiān)制不是好攝影師專訪鮑德熹

喻若然

從“著名攝影師”到“華人攝影大師”之間有多遠？大概有一個奧斯卡獎的距離。

2001年的奧斯卡金像獎頒獎典禮上，鮑德熹從茱莉亞·羅伯茨的手中接過小金人那一剎那，迎來了命運的轉(zhuǎn)折點。在此之前，他已經(jīng)是四屆香港金像獎最佳攝影得主。獲得奧斯卡之后，他又憑借《如果·愛》《孔子》兩度獲得香港金像獎。據(jù)稱，鮑德熹已經(jīng)是中國最貴的電影攝影師。

不甘于只做攝影師的他，近年也開始涉足導(dǎo)演和制片領(lǐng)域。獲得奧斯卡的第二年，他便執(zhí)導(dǎo)了《天脈傳奇》，2011年，他擔(dān)任《李獻計歷險記》的藝術(shù)顧問。在2015年春節(jié)即將上映的3D魔幻電影《鐘馗伏魔：雪妖魔靈》（以下簡稱《鐘馗伏魔》）中，他竟前所未有地身兼四職：監(jiān)制、總導(dǎo)演、攝影指導(dǎo)、特效總監(jiān)，信心百倍地挑戰(zhàn)全新的華語電影類型。62歲的鮑德熹，仍舊熱情洋溢、精力旺盛，反復(fù)思索如何開拓創(chuàng)新。他說：“我拍電影，是25%的藝術(shù)，75%的管理，關(guān)心如何把理想變成現(xiàn)實。所以，未來我的發(fā)展會以監(jiān)制和導(dǎo)演為主。”

《鐘馗伏魔》身兼數(shù)職

李安在《十年一覺電影夢》這本書中，對鮑德熹有一句評價——“他脾氣比較急，不過我還能接受。他的長處是不要人家操心，自己會做功課，技術(shù)上非常專業(yè)。”鮑德熹聽聞記者轉(zhuǎn)述這句話，不由得會心大笑起來。

采訪約在鮑德熹在北京的工作室兼住所。門一開，只見這位大腕穿著便服，跟助理一起站在門口，笑盈盈地迎接我們。他主動打開窗簾，調(diào)整光線，不及寒暄，便忙問我和攝影師，“你們想要我坐哪里？這是你們的創(chuàng)作，聽你們安排。”他提前一天就在催促要看采訪提綱，到了現(xiàn)場，我們還沒提問，他已經(jīng)打開話匣子，滔滔不絕地告訴你所想知道的一切。他講得興致勃勃，一氣呵成，講完一整個段落之后，記者才有機會切換到下一個話題。

我們的聊天從即將上映的《鐘馗伏魔》開始。一位道教最有名的神仙，鐵面虬鬢的捉鬼天師，在這部電影中被包裝成超級英雄，典型的“中國故事+好萊塢包裝”。鮑德熹2002年導(dǎo)演的電影《天脈傳奇》就是這個“配方”。該影片雖在內(nèi)地收獲超過千萬票房，但口碑平平，故事、人物、特效均受到詬病。此后他回歸攝影領(lǐng)域，仍舊做得風(fēng)生水起。

這次在《鐘馗伏魔》身兼數(shù)職，鮑德熹用了“臨危受命”四個字。這部電影最早是葉偉信導(dǎo)演，他退出后，接棒的是趙天宇。“一開始我就定了三個Title，監(jiān)制、攝影指導(dǎo)和特效導(dǎo)演，導(dǎo)演是趙天宇，但是合作到后來就是我來做導(dǎo)演了。趙天宇的優(yōu)勢在于細膩，他的《雙食記》《萬有引力》細節(jié)很好。我利用他的細節(jié)做補充，但也不能光細節(jié)，沒有大戲。他整體是負責(zé)劇本多一點。我負責(zé)整個電影的每件事。”所以，鮑德熹還是編劇之一。“趙天宇統(tǒng)領(lǐng)編劇組，在拍戲前兩周把劇本給我，我認為不對的就發(fā)回去改，一定要符合我的主題意旨才能拍。”劇本前后改了二十多稿，“經(jīng)歷了無數(shù)次的爭吵才把故事定型。”他也感慨身兼數(shù)職太吃力，“全劇組300個人每天每時發(fā)生的事都與你相關(guān)。”

這是中國首次嘗試真人CG鏡頭特效。“人的CG鏡頭是所有CG里最難做的，因為動作表情太復(fù)雜。” 為了把鐘馗塑造成超級英雄，電影把鐘馗的“魔身”變成一個3米高的肌肉型男，邀請著名的后期特效公司W(wǎng)ETA工作室來合作。鮑德熹坦承，“其實可以做得更好，但是我們時間、金錢都不夠。”電影定于2015年春節(jié)上映，2014年2月中開拍，11月底所有特效必須做完。“我們現(xiàn)在拿出來的成果，可以說，是中國電影的一次全新嘗試。”他透露影片早有續(xù)集計劃，“將來的第二三集，特效一定會更好。”

這部電影的投資是1.4億元，加上宣發(fā)費共2.2億元。一貫自我要求嚴格的鮑德熹定下了10億元票房的底線。“如果票房沒超過10億，我自己都覺得挺失敗的，說明我相信的理念觀眾不接受。我沒把觀眾放在眼里，所以觀眾不把我放在眼里。”

攝影師的“跨界”思維

關(guān)于鮑德熹的八卦，最著名的就是拍攝《無極》時，跟時任制片人的陳紅大吵了一架。陳紅后來向媒體披露過細節(jié)，也坦承二人“不打不相識”，由此成為莫逆之交。她笑稱鮑德熹不僅是超級工作狂，而且“喜歡多管閑事”。其實在鮑德熹的生命中，只要是關(guān)于電影的事情，沒有一件是“閑事”。“電影是我唯一的愛好，是我的生命，離開電影我覺得自己一無是處。所以現(xiàn)在給我發(fā)揮，我為什么不去發(fā)揮？很多人覺得我62歲還跑來跑去，其實我的樣子雖然老，但很多小伙子沒我有精力。”他瞪著一雙神采奕奕的大眼睛，堅定地對記者說。

還只是攝影師時，鮑德熹想的事情就遠遠超過攝影師的本職工作。“從前五六部戲開始，主要演員的通告都是我來發(fā)的。統(tǒng)籌人員都會來問我，因為他們都沒有我發(fā)的精準。精準不是一天實現(xiàn)的，多年來我都要觀察，為什么要這樣做，為什么不那樣做？場景、道具、光線、演員，甚至導(dǎo)演的工作，你都要知道。這些工作大大小小30件，可以說沒有一件是容易的。如果每一件事你都觀察，那所有東西你都學(xué)會了。你把你想到的事情全部變成現(xiàn)實，你已經(jīng)是監(jiān)制了。”

他始終帶有緊迫感和使命感，堅持對每件事做精準規(guī)劃。“有些場次你看到就知道，成片里一定會剪掉，那你為什么要拍呢？時間就是金錢。我第一次做監(jiān)制，由頭到尾把控，要留給做后期的錢，必須保住，不能動。《鐘馗伏魔》本來要拍15周，由于我們只拍精準的，只拍了13周就拍完了。”

在他看來，拍電影最重要的是管理的藝術(shù)。“監(jiān)制就好比一個集團的CEO。我不喜歡‘博，博來博去，所有人都辛苦，反而拍不好。一切都在管理之中。我拍戲，25%是關(guān)于藝術(shù)，75%是關(guān)于管理，管理花了我最大的精力。電影不是說出來的，是拍出來的，我關(guān)心的是如何把理想變成現(xiàn)實。”

在《鐘馗伏魔》的“戰(zhàn)略”考量上，鮑德熹的決定十分理性。團隊內(nèi)部為影片是否應(yīng)該加入愛情戲份產(chǎn)生過爭議。他力排眾議，堅持做成愛情片，理由是，“全世界所有賣座的大片，沒有一部不是愛情故事。好萊塢的《泰坦尼克號》《阿凡達》，中國的《畫皮》（1、2），《西游：降魔篇》，都是如此。我們怎么能不做成愛情片？”但他仍然為影片的題材感到忐忑。“現(xiàn)在不是古裝魔幻題材的黃金時代，目前來說，超過十億票房的都是喜劇片，沒有動作片和魔幻片，所以我們也面臨很大的考驗。” 他對自己頗為苛刻，但也敢于承擔(dān)責(zé)任。“如果票房好，是大家的努力，如果不好，我要負比較大的責(zé)任，因為重要決定都是我做的。”

“獨一無二”的成長閱歷

鮑德熹的成長經(jīng)歷極為獨特，先是在香港度過童年，少年時代置身內(nèi)地的“文革”，青年時期赴美留學(xué)，又正處于美國好萊塢掀起新浪潮，接著親歷香港電影鼎盛時期，如今又趕上了內(nèi)地電影的崛起，始終立在轟轟烈烈的大時代潮頭。

鮑德熹原名鮑起鳴，生于一個典型的電影之家。父親鮑方是六七十年代著名演員、導(dǎo)演，70年代自導(dǎo)自演的《屈原》曾紅遍全國，2000年榮獲香港金紫荊獎終生成就獎。母親劉甦曾是抗戰(zhàn)時期話劇名角，后成為電影場記和服裝設(shè)計。二姐鮑起靜憑借《天水圍的日與夜》獲得第28屆香港金像獎最佳女主角，姐夫方平也是知名香港電影監(jiān)制。雖然也算是“星二代”，但鮑德熹的成長過程，卻完全沒有優(yōu)越感。因為鮑方是左派愛國藝人，追求精神信仰，家境一直清寒。他對子女的教養(yǎng)也相當(dāng)“左派”。鮑德熹回憶，小學(xué)五六年級，父親就教他唱《國際歌》。“我問他什么叫做‘布爾什維克，他說是共產(chǎn)黨。”鮑家的“官方語言”是國語，所以鮑德熹至今講一口標(biāo)準的普通話，這在香港影人中頗為少見。方平監(jiān)制的電影《老港正傳》（港名《老左正傳》），原型之一就是鮑方一家。

鮑德熹沒有經(jīng)歷過反叛青春。“我很敬重父親，覺得他教給我的都是人生真諦。”1965年小學(xué)畢業(yè)后，父親把他送到廣州念中學(xué)。中學(xué)畢業(yè)后，他又去念了一年外語學(xué)院，然后在廣州市第五中學(xué)當(dāng)英語老師，19歲的他教16歲的學(xué)生，還帶著學(xué)生去上山下鄉(xiāng)。1976年“文革”結(jié)束后，鮑德熹返港，在大姐任職的中國銀行香港分行做了兩年出納。

這段早年歷程讓鮑德熹31歲才進入電影行當(dāng)，但正如他從未反叛家庭一樣，他亦不認為這是一段彎路，反而總結(jié)了一堆精神財富。“正因為這段刻骨銘心的經(jīng)歷，我才對中國的國情有深刻了解，知道這個國家要往何處去。”于是，他早在合拍潮開始前，便在內(nèi)地拍片。三年教師生涯，把他從一個沉默寡言的少年，變成能言善道的演說者；在做銀行出納的兩年間，他看了超過兩百部好萊塢電影，從此決定踏入電影業(yè)。

1979年，鮑起靜正在黃山拍攝《白發(fā)魔女傳》外景，恰巧碰到鄧小平視察黃山，無意中見證了中國的轉(zhuǎn)折性歷史事件。正是在這期間，她接到家里電話，“說弟弟要拎著包去美國讀書了。”以鮑德熹的家庭背景和當(dāng)時的年齡，他完全可以選擇先入行，直接在片場鍛煉。“那是一般人的想法，但我覺得自己一無是處，必須從最基礎(chǔ)的開始學(xué)，學(xué)好了才能拍”，鮑德熹說。鮑方夫婦不希望兒子搞電影，但見兒子一腔熱血，只好勉強應(yīng)允，家里甚至連學(xué)費都湊不齊。為了供鮑德熹上大學(xué)，鮑方只好離開鳳凰電影公司，到TVB當(dāng)起了“甘草”演員。

在美國舊金山藝術(shù)學(xué)院，鮑德熹如饑似渴地苦讀，除了電影科目，連歐洲歷史、外國文化課都要學(xué)，還兼修了硬照攝影課。“每天拍一桶菲林，沖印照片，做幻燈片，都要自己做。”他的攝影基礎(chǔ)就是在這門課上學(xué)到的。“我差不多是當(dāng)時班上最老的學(xué)生，但是我不說，看不出來。”說到這里，他有點小得意。有人考證過，鮑德熹是第一位完整地受過美國電影教育的香港影人。雖然其后徐克、許鞍華等人都去美國留學(xué)，但沒有他學(xué)得全面系統(tǒng)。

返港之后，1983年，他執(zhí)導(dǎo)了第一部電影《爵士駕到》，票房不佳。后來泰迪羅賓拍《衛(wèi)斯理傳奇》，肯定了他做攝影師的天分，于是鮑德熹就這樣一路做下來。他慶幸自己從影之初便趕上了香港電影的鼎盛時期，從1990年《不脫襪的人》開始，到2011年的《孔子》，他六次問鼎香港電影金像獎最佳攝影。

對中國電影有信心

有人說，九十年代以來的香港電影金像獎攝影獎，就是三個人的天下：杜可風(fēng)、黃岳泰、鮑德熹。這三大金牌攝影師的風(fēng)格都很鮮明：杜可風(fēng)只拍作者性強的藝術(shù)片，黃岳泰是香港攝影界的宗師級人物，技法老到，風(fēng)格多元；鮑德熹則喜歡突出整體造型感，影調(diào)鮮明，凝重唯美，比如《臥虎藏龍》是綠色文人情調(diào)，《如果·愛》是紅、白、藍對比，《孔子》則籠罩在清冷的藍色中。

李安曾為《臥虎藏龍》的攝影師尋覓了很久，王家衛(wèi)等人力薦鮑德熹，認為他最適合這部電影。李安認為，“鮑德熹的工作經(jīng)驗和攝影方式，讓這個片子（《臥虎藏龍》）的雅俗共賞成為可能，既讓人看到美麗的畫面，又不失動感和野性”。鮑德熹對自己攝影風(fēng)格的評價亦是“商業(yè)和藝術(shù)并重”。《臥虎藏龍》之后，鮑德熹的身價倍增，黃岳泰透露說，“現(xiàn)在華語電影攝影最貴的不是我，是鮑德熹”。鮑的名氣大到甚至可以擔(dān)綱SONY平板電視廣告主角，并親自擔(dān)任導(dǎo)演，廣告詞亦由他自己擬定。

在這三大金牌攝影師中，鮑德熹與內(nèi)地影人合作最多。在得過奧斯卡金像獎之后，鮑德熹的工作重心轉(zhuǎn)向內(nèi)地，除了導(dǎo)演《天脈傳奇》，還為《北京樂與路》《無極》《如果·愛》《孔子》等片掌鏡。他一早斷定香港電影必將衰落，意識到華語電影的未來在中國內(nèi)地，從90年代便開始在內(nèi)地工作。“香港人拍攝的題材太小了，只想著香港人看什么，不了解內(nèi)地觀眾，不做市場調(diào)查，而且喜歡跟風(fēng)，你拍什么題材，我就再拍一部同樣的，制作也越來與偷工減料。注定要失敗！”

相反，他對如今的華語電影市場信心十足。“為什么一講中國電影就說是爛片？要給有良知的用心的電影人多一點時間。我們學(xué)習(xí)好萊塢，就是為了超越它。有朝一日我們的制作費超過美國，票房超過美國，你不看中國電影還看什么？好萊塢也會有追不上我們的那一天。這就是我給中國電影未來最輝煌一頁寫下的預(yù)告。”

面對眼前的大好風(fēng)光，62歲的鮑德熹似乎更加精神百倍、興致勃勃。他明確表態(tài)，接下來的發(fā)展方向是監(jiān)制、導(dǎo)演。“當(dāng)監(jiān)制你可以主控整個制作要往哪個方向做，導(dǎo)演可以主控整個電影如何拍出來，剩下的部分我可以請其他高手來做。”攝影師的工作還是會兼著，他笑稱“有些舊賬要還”。新片計劃還在保密中，采訪中他卻無意間透露自己將來會出一本回憶錄。“你要知道，本來很多事是做不成的，到最后一關(guān)又成了；又來一關(guān)做不成了，到最后一刻又成了。一部電影是有很多神奇的力量在推動著它完成。動力來自于哪里，我也不知道，應(yīng)該是來自于上天。”