懷念你，像懷念一段美好的舊時光

七堇年

那真是一段青翠的日子。

在經過了時光的篡改和杜撰之后，想想從前，不由得總是發出這樣的感嘆。

十年過去了。那天突然看到穿著母校校服的孩子騎著自行車從我面前經過，我硬是愣愣地盯著他校服背上印著的母校名字，直到他的身影消失在川流不息的街口。十年了校服竟然一點都沒變，竟然還是那么丑——也罷，青春已經夠美，無需再做裝點了。

在那個男生的背影消失之后，我不由得想起，十年前的我在這個時候，這樣的星期天下午，該是在教室里等待同學們一臉不甘不愿地返校了罷：陸陸續續走進教室的同學們，收拾著從家里帶來的東西，聊著天，開始等待班主任的點名，開始晚自習，開始趕周末沒做完的卷子，轟隆隆地拉桌子，搬書，接下來是新的一周……如此恍然只覺得這一切就在昨天，如此清晰。

在上課，自習，考試，做題的罅隙，我們見縫插針地閱讀，寫作，彈吉他;我們熱愛電影、熱愛音樂，從吃飯錢里面省出一些零錢來買影碟，買珍藏版的CD，買書買雜志，買海報;看任何書刊都會認認真真做摘抄，一張張活頁紙裝訂起來有厚厚一大本……

真是些青翠的日子。

也是一顆顆青翠的心。

如今的我們擁有什么又失去什么了呢？

當我經濟獨立，不需要用挨餓的方式來省錢買碟，我卻再也沒有那種搜集電影的興趣了;當我時間自由，也不需要面對晚自習和無盡的上課考試，我卻再沒有那種非寫不可的傾訴欲了。

成長有一種標志是沉默——因為生活的漸漸復雜，因為這種漸漸復雜的難以言說，無法言說，不愿言說，或者不能言說。

而竟然，竟然這一切的改變，發生得悄無聲息。有時候忍不住一下子會問，何時我們就走到了今天，變成了今天這個樣子。

在我已經獨立開始一個人的生活之后，每天下班，收起電腦和文件，收起陪了一整天的笑臉，離開辦公室;經過堵得水泄不通的路口，在高樓大廈，車水馬龍和煙塵尾氣的縫隙之間……滿目都是慌慌張張的人們：汽車，自行車，電瓶車，行人，大家一起爭先恐后地往前擠，又因為每個人都有自己的方向，一切更顯得缺乏秩序和謙讓，暴躁的喇叭聲和陌生人臉上正在罵人的嘴型……我望著這樣的生活面目，覺得無比的現實，無比的冷漠，簡直就像馬路上一張張路人的臉：空洞，疲倦，惶然。

2010年冬天的一個下午，在北京東直門的某個清真館子里面，攝影家王征老師、我，以及另外一個朋友，三個人就著幾碟羊肉天南地北地聊天。

他說：這個世界是灰色的，沒有絕對的白也沒有絕對的黑。像一條長長的光譜，深淺不同的灰色是布滿了整個世界的不同層次。

是的。

少年時候，我們脆弱，強硬，極端，銳利，非黑即白，像一片鋒利的刀刃，總是容易傷人傷己。后來刀刃漸漸變鈍，變銹……但它不再容易傷人傷己，它也就成為了一把有故事的刀。

我一直對流行歌曲不太感冒，尤其現在。即便是進了KTV，我永遠只會唱那些年的老歌，抵觸接受一切新專輯。只是那天偶爾聽到一首劉若英的《給十五歲的自己》，被歌詞打動，差點掉下淚來。

“知道嗎 ?我總是惦記

十五歲 ?不快樂的你

我多想 ?把哭泣的你

摟進我懷里

不確定自己的形狀

動不動就和世界碰撞

那些傷 ?我終于為你

都一一撫平 ……”

如果可以，我真想穿越回去告訴15歲的自己：十年后的你很幸福，再堅持一下。

也算一直在盡心盡力地生活：雖然多數時候不過是月迷津渡。但在不辨東西之時，也沒有停過劃槳，至于會到哪兒，仰仗上天安排。手里只有這支漿，是我生活與價值的原則，未曾拋棄過。往日若有什么可值得驕傲，大概只有這一點可提。

如今，我終于完整地沉浸在了生活的真相之中，每一個忙碌匆促的白天，每一個疲倦而多夢的夜晚，像一顆顆釘子，將生活的骨架不斷固定。我是不是會害怕，害怕此生變得越來越像一條筆直的巷子，一眼就望到盡頭。

有些日子是真的遠了。寫作變得像一個舊日的戀人，時不時會懷念她，時不時會在內心追問自己當初為什么離開她。畢竟她陪你度過那么多夜晚，影響你到今天。

她猶如一艘沉沒的船，從你的生活表面消失，沉入了心底。

生活常常令我暴躁。

那些堵得水泄不通的路口，喇叭，灰塵，痰跡，垃圾，冷漠而空洞的人，疲倦而茫然的臉……唯獨寫作的世界是令我平靜的，像在大霧的清晨于林間散步，空氣清洌如泉，心有山海，身輕如燕。

成都真是一座溫柔的城市，只在夜里下雨。沒有那么多赤裸裸的晴朗，仿佛就是不想叫你參透人生，然后在你最絕望的時候，來一個清透的晴天，叫人高興得手舞足蹈。默默說這樣的世界溫柔至無需闖蕩，讓人想起“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”。

寫到這里我突然想，如果一個人的心與身，能如“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，那該是件多么好的事情。

[怦然心動]

因為難忘，所以懷念。難忘那段青翠日子里的你，看似一無所有，卻滿腹的激情與渴望，那份光芒，肆意地裝點著平凡的生活、枯燥的日子。就像《我相信》歌詞里所譜寫的那樣：“想飛上天/和太陽肩并肩/世界等著我去改變/想做的夢/從不怕別人看見……我就站在舞臺中間/我相信我就是我/我相信明天/我相信青春沒有地平線……我相信自由自在/我相信希望/我相信伸手就能碰到天……”可是韶華易逝，我們卻把自己丟到了塵埃里，青春不再，美好不復。讓我們從懷念出發，重溫那段激蕩心靈的時光，喚醒沉睡已久的夢想。

【文題延伸】懷念青春、追憶美好時光、那段令人難忘的好時光……

（小引）