一世得體

劉律廷

3年前，祖母病重，我回家探望。她是大家閨秀、知識女性，退休前從事教育工作，凡事都得體有度。

堅持出院、保守治療、6個子女輪班侍候，祖母纏綿病榻的日子仍衣冠整潔、體面不變。我和幾個堂兄妹、表兄妹都趕回家鄉，大家好珍惜最后的一點時光，恨不得時時刻刻侍候在她身邊。她卻叮囑我們：“不用天天來，來之前先打個招呼……”

祖母認定，服侍老人是子女的事兒，孫輩不必受累，不要讓年輕人看到她行將就木的“可憐樣”，免得對人生過度悲觀。

祖母見我們之前，定讓人為她戴上假牙、梳理頭發、披一件考究的外套，再用漱口水清潔一下口腔。她非常虛弱，能講的話很少，都經過深思熟慮，字字珠璣。作為大齡剩女，家人逼婚讓我苦惱無比。祖母每次見我時卻拉著我手，堅定地說：“婚姻千萬不要將就，好女孩是金子，總能發光！”

每當祖母用那種不舍而又堅定、溫柔而又欣賞的眼神看我時，我就想與她多待一會兒，再得到多些精神的撫慰。然而，不到片刻，祖母便趕我走，她說自己體力不支，不想讓我看到她不體面的模樣。

最后一次見祖母時，她特意擦了一點口紅。被癌癥折磨到骨瘦如柴、面如蠟色的她，還在用這種女人味十足的方式熱愛著生活。見我流淚，她輕聲問我：“是不是丑哭了？”看，她總有她的幽默，能夠將生死離別化解得云淡風輕……

那天，我們靜坐了一會兒。她遞給我一個大紅包，讓我不要告訴別人。事后，我才知道祖母將最大的金錢遺產留給了我，理由是：“不要讓女孩覺得嫁不出去就掉價，這么優秀的女孩，應該過更好的生活。”

按著祖母的遺愿，她在清醒的最后時刻請牧師為她做了祈禱與祝福。當她進入昏迷期之后，便拒見任何孫輩和重孫。子女們守護著她，信教的姑姑為她唱贊美詩，她的靈魂很快走了。

然后，又按她生前講好的，大家給她那用了十幾年的雙人床換上一幅花團錦簇的新床單，再為她穿上最美的衣服、戴上結婚的戒指，早已約好的殯儀師也趕到家里為她整理妝容。

當我們孫輩們再見她時，她神采奕奕、容光煥發地躺在床上。那種慈愛與榮光、溫柔與淡定，讓我們哭都哭不出來。

時隔多年，每次想到告別的那一幕，我仍會感動。令我感動的，不是生離死別的肝腸寸斷，而是祖母一生的教養與修煉，在重疾與臨終時，以最美的方式表達了出來。

很長一段時間里，祖母給我的那個大紅包，我都舍不得去銀行存了。我常在倍感壓力時，一張張數著這些票子，相信自己是有家底、有身份、有教養的好女人，然后，不念過去、不畏將來地繼續熱愛生活。

后來，我真嫁了個好老公，過上祖母認為我配的生活。

一天，我無意中讀到藝人劉若英懷念祖母的文章《一世得體》。她那身為將軍夫人的祖母“優雅之中有幽默”“永遠形象端正”……這些似曾相識的描寫，讓我祖母的樣子又浮現在眼前。

原來，世界上有這么多優雅美好的老婦人。她們活的時候，是家人的一盞燈;離開之后，就成了天上的一顆星，馨香之光仍縈繞在所愛之人的身上。

編輯 / 楊世瑩