苦難記憶

王壽波

導語：

苦難，是指那種造成了巨大痛苦的事件和境遇。它包括個人不能抗拒的天災人禍，也包括個人在社會生活中遭受的重大挫折，同時也包括民族歷經戰亂和苦難的歷史。然而，在苦難過去后，不去反思是一種悲哀，我們要善于從苦難和危機中汲取教訓，而后昂然前行。

選文1

母 親

□莫 言

我出生于山東省高密縣一個偏僻落后的鄉村。5歲的時候，正是中國歷史上一個艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣地緊縮。

這是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面。這個記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是，愁容滿面的母親，在辛苦地勞作時，嘴里竟然哼唱著一支小曲。當時，在我們這個人口眾多的大家庭中，勞作最辛苦的是母親，饑餓最嚴重的也是母親。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱。這一細節，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意義。

我母親沒讀過書，不認識文字，她一生中遭受的苦難，真是難以盡述。戰爭、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來？是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時還能歌唱？我在母親生前，一直想跟她談談這個問題，但每次我都感到沒有資格向母親提問。

有一段時間，村子里連續自殺了幾個女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那時候我們家正是最艱難的時刻，父親被人誣陷，家里存糧無多，母親舊病復發，無錢醫治。我總是擔心母親走上自尋短見的絕路。每當我下工歸來時，一進門就要大聲喊叫，只有聽到母親的回答時，心中才感到一塊石頭落了地。有一次下工回來已是傍晚，母親沒有回答我的呼喊，我急忙跑到牛欄、磨房、廁所里去尋找，都沒有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發生了，不由得大聲哭起來。這時，母親從外邊走了進來。母親對我的哭泣非常不滿，她認為一個人尤其是男人不應該隨便哭泣。她追問我為什么哭。我含糊其辭，不敢對她說出我的擔憂。母親理解了我的意思，她對我說：“孩子，放心吧，閻王爺不叫，我是不會去的！”母親的話雖然腔調不高，但使我陡然獲得了一種安全感和對于未來的希望。多少年后，當我回憶起母親這句話時，心中更是充滿了感動，這是一個母親對她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴承諾。活下去，無論多么艱難也要活下去！現在，盡管母親已經被閻王爺叫去了，但母親這句話里所包含著的面對苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠伴隨著我，激勵著我。

我的母親教育我，人要忍受苦難，不屈不撓地活下去;我的父親和爺爺又教育我人要有尊嚴地活著。他們的教育，盡管我當時并不能很好地理解，但也使我獲得了一種面臨重大事件時做出判斷的價值標準。

（選自《人民日報》2008年1月14日，有刪改）

品讀賞析

本文通過回憶母親在苦難日子里頑強生活的勇氣以及對“我”的啟悟與激勵，表現了母親的堅韌、勤勞、樸實與偉大。其寫作技巧如下：

1.渲染氛圍。作者以“母親捶打野菜”的特寫鏡頭開篇，渲染了一種沉重的氛圍，并且說這是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面，以此引出下文。

2.對比手法。作者用“勞作最辛苦”“饑餓最嚴重”與“哼唱小曲”形成鮮明的對比，突出了母親的樂觀和堅韌，表現出母親為家人的生活忍受饑餓，而又不向命運低頭的頑強。

3.襯托手法。村子中幾個女人承受不了生活的壓力而自殺，我們可以想象母親內心該有多么的痛苦！然而在這樣的背景下，母親面對苦難，還激勵“我”要堅強地活下去。

選文2

我的心是一面鏡子

□季羨林

我于一九六六年六月四日奉召回校，參加“文化大革命”。最初的一個階段，是批所謂“資產階級學術權威”。這次運動又是針對知識分子的，是再明顯不過的了，我自然在被批之列。我雖不敢以“學術權威”自命，但是，說自己是資產階級，我則心悅誠服，毫無怨言。盡管運動來勢迅猛，我沒有費多大力量就通過了。

我還有點自信：我頭上沒有辮子，屁股上沒有尾巴。我沒有參加過國民黨或任何反動組織，沒有干反人民的事情。我懷著冒險、僥幸又還有點自信的心情，挺身出來反對那一位“老佛爺”。我完完全全是“自己跳出來”的。

沒想到，也可以說是已經想到，這一跳就跳進了“牛棚”。我在群眾中有一定的影響，我起來在太歲頭上動土，“老佛爺”恨我入骨，必欲置之死地而后快。我被抄家，被批斗，被打得頭破血流，鼻青臉腫。我并不是那種豁達大度什么都不在乎的人。我一時被斗得暈頭轉向，下定決心，自己結束自己的性命。決心既下，我心情反而顯得異常平靜，簡直平靜得有點可怕。我把歷年積攢的安眠藥片和藥水都裝到口袋里，最后看了與我共患難的嬸母和老伴一眼，剛準備出門跳墻逃走，大門上響起了雷鳴般的撞門聲：“新北大公社”的紅衛兵來押解我到大飯廳去批斗了。這真正是千鈞一發呀！這一場批斗進行得十分激烈，十分野蠻，我被打得躺在地上站不起來。然而我一下得到了“頓悟”：一個人忍受挨打折磨的能力，是沒有極限的。我能夠忍受下去的！我不死了！我要活下去！

我的確活下來了。然而，在剛離開“牛棚”的時候，我已經雖生猶死，我成了一個半白癡，到商店去買東西，不知道怎樣說話。讓我抬起頭來走路，我覺得不習慣。耳邊不再響起“媽的！”“混蛋！”“王八蛋！”一類的詞兒，我覺得奇怪。見了人，我是口欲張而囁嚅，足欲行而趑趄。我幾乎成了一具行尸走肉，我已經“異化”為“非人”。

我的確活下來了，然而一個念頭老在咬我的心。我一向信奉的“士可殺，不可辱”的教條，怎么到了現在竟被我完全地拋到腦后了呢？我有勇氣仗義執言，打抱不平，為什么竟沒有勇氣用自己的性命來抗議這種暴行呢？我有時甚至覺得，隱忍茍活是可恥的。然而，怪還不怪在我的后悔，而在于我在很長的時間內并沒有把這件事同整個的“文化大革命”聯系在一起。一直到一九七六年“四人幫”被打倒，我一直擁護七八年一次、一次七八年的“革命”。可見我的政治嗅覺是多么遲鈍。

這是中國歷史上空前的最野蠻、最殘暴、最愚昧、最荒謬的一場悲劇，它給偉大的中華民族臉上抹了黑。我們永遠不應忘記！

（選自《牛棚雜記》）

品讀賞析

“文革”這段“十年浩劫”的歲月給知識分子留下了永遠無法磨滅的屈辱和傷痕。而季羨林身處北京大學這個“文化大革命”的漩渦中，更是遭遇了身心被折磨的慘痛經歷。本文以小見大，所寫的不是一段歷史的全景，更多的是一個淳樸、執拗的知識分子的真實寫照。雖然寫自己，但它是整個“文化大革命”的縮影。作者在身心遭受“非人”的折磨和摧殘后，并沒有喊冤叫屈，而是希望能如實地記錄這場“文化大革命”的災難，使之成為我們這個民族的一面鏡子。更難以置信的是，季老在文中是以幽默甚至是調侃的筆調來講述自己在“文革”中的不幸遭遇的。

選文3

《一九四二》：向大饑荒死難者的道歉

□葉匡正

像被人打了一悶棍，我走出影院時，腦袋懵懵的，那殘酷而肅穆的影像仍在眼前晃動。周圍的人群安靜而恍惚，沒了往常電影散場時的喧鬧。讀過一些不同年代的大饑荒記錄，雖比《一九四二》更觸目驚心，但還是和看電影不同。當你跟隨著漫長的逃荒人流在銀幕中行進，你會感受到一種更真切、更嚴峻的拷問。饑餓的人在沉默中一個個死去，把問題留給了活著的人。那些歷史事件你并未親歷，但你卻感到一種負疚，對這苦難記憶的負疚。

電影《一九四二》表現的這場大饑荒，造成了500萬人死亡。從1942年春開始，河南各地出現冰雹、大風與黑霜，然后是遍地大旱、蝗災肆虐。餓殍遍野之時，國民政府仍狂征軍糧并封鎖消息，災民的糧食被搜刮殆盡，最終導致了這場慘絕人寰的大死亡。這場災難有天災成分，但主要原因還是與當年國民黨官僚體系的軍政矛盾、官員腐敗、溝通不暢等有關。從應對大饑荒的遲鈍和無序，我們可以看出國民政府即將面臨衰落的命運。如電影所表現的，最后還是美國《時代》周刊記者白修德，在美國爆出了大饑荒的新聞，并通過與蔣介石的交涉，使遠在重慶的國民政府不得不采取賑災措施。

一個國家或一個民族，有時就像一個人一樣，會把歷史的苦難看作自己的隱私，總是希望人們知道得越少越好。然而，苦難卻是歷史留給人類最重要的經驗，如果我們喪失了對苦難的教育和集體記憶，不僅會導致民眾對苦難的麻木和良知的敗壞。一旦條件允許，很多人會失去判斷自己行為價值的能力，搖身一變，他們可能成為一場新苦難的制造者。

饑餓讓人感覺遲鈍，苦難也會模糊人們的記憶。但對幸存者和其他活著的人來說，重新敘述那些苦難的故事，讓曾經的苦難重現在當代人的公共記憶中，就是對逝者的義務和責任，也是對歷史創傷的一種修復。因為只有從苦難的記憶中，我們才能發現一個個鮮活的生命，是如何與扭曲人性的苦難進行抗爭。徐帆飾演的花枝為了孩子能活命，把自己賣了;張默飾演的栓柱，為保住孩子的風車，丟了性命。在馮小剛的鏡頭下，那些被饑餓傷害和凌辱的人，開口說話了，講述那些在絕境中的悲慘故事，講述饑餓對他們的傷害和扭曲。這不只是對他們的傷害，而是對整體人性的傷害。當這些逝者開口言說時，他們或許才有可能走出曾經的創傷和屈辱。這是在用另一種方式，見證生命在苦難中的尊嚴。

悲憫不代表遺忘，反而意味著要讓苦難的歷史，在當下的公共記憶中復活。因為只有銘記這些苦難，苦難才不會在未來重演。悲憫并不是要對曾經邪惡的行為置若罔聞、一筆勾銷，而是要更莊重、更嚴肅地向人們展示歷史中的邪惡與苦難。

或許只有當我們重新感受這些在苦難重壓下人性的尊嚴，重新感受他們的痛苦、絕望與恐懼時，才能明白正義、敬畏與悲憫的重要。《一九四二》更像是在代表歷史和今天的人們，向當年所有無辜的死難者道歉。

（選自《中國青年報》2012年11月29日，有刪改）

品讀賞析

本文開篇先談了自己看了電影《一九四二》后的感受;接著一針見血地指出這場大饑荒的主要原因;然后就這一問題展開論述，認為“重新敘述那些苦難的故事，讓曾經的苦難重現在當代人的公共記憶中，就是對逝者的義務和責任，也是對歷史創傷的一種修復”。本文立意深刻，觀點具有深意和深度，邏輯性強，層次與層次、段落與段落之間聯系緊密，且行文流暢，語言準確、規范，具有一定的可讀性。