《一切都好》： 打開(kāi)親情這把鎖

《一切都好》翻拍自意大利導(dǎo)演朱塞佩·托爾納托雷的《天倫之旅》，它還有一個(gè)更為人所熟知的美國(guó)版——由羅伯特·德尼羅主演。這個(gè)故事能夠穿越20多年在不同國(guó)度被反復(fù)搬上銀幕，是因?yàn)槿澜缛嗣穸夹枰蜷_(kāi)親情這把鎖。以親情為紐帶架構(gòu)一部公路片，著實(shí)是個(gè)洞察人心、窺探世象的好模子。

影片的故事架構(gòu)極其簡(jiǎn)單：老父親奔走各城市看望兒女，卻發(fā)現(xiàn)生活并非他們所說(shuō)的那樣盡如人意，說(shuō)白了是個(gè)善意欺騙的內(nèi)核。生在這個(gè)極度重視人倫親情的國(guó)度，行經(jīng)這個(gè)急速變革中的時(shí)代，如此的結(jié)構(gòu)和故事內(nèi)核不會(huì)令人覺(jué)得生硬，一切還得看細(xì)節(jié)。

張猛和他的團(tuán)隊(duì)為這個(gè)故事的落地費(fèi)了些心思，比如在我們這個(gè)時(shí)常過(guò)于拘謹(jǐn)?shù)拿褡迳砩?，要給予父親一路不請(qǐng)自到的造訪更加充分的心理動(dòng)機(jī)。具體做法是，父親管治國(guó)從事地質(zhì)工作常年不在家，總覺(jué)得在孩子們的成長(zhǎng)中缺席而心懷愧疚，加上要為寫(xiě)作回憶錄求證細(xì)節(jié)，故才說(shuō)走就走、不斷給孩子們制造“驚喜”。如若我們不對(duì)影片某些細(xì)節(jié)的可行性進(jìn)行深究的話，老父此行算得上師出有名。

四個(gè)孩子各具代表性。天津的兒子管好開(kāi)著攝影工作室，卻又跑到青藏高原去登雪山，顯然是個(gè)還沒(méi)有撇清理想與現(xiàn)實(shí)關(guān)系、對(duì)世界充滿憧憬的文青；杭州的女兒管清開(kāi)著廣告公司，早已躍入中產(chǎn)，但看似美滿的婚姻實(shí)則早已分崩離析；上海的兒子管全看似離經(jīng)叛道，賣(mài)了房子投身創(chuàng)業(yè)潮，好像“瘋狂英語(yǔ)”一般教老外學(xué)漢語(yǔ)；澳門(mén)的女兒管楚則一面隱瞞著在餐廳跳舞的實(shí)情，一面還為性取向在父親面前遮遮掩掩。

原本興高采烈地出門(mén)，到了卻充滿惶惑，“一切都好”的外表下掩藏著各自的無(wú)奈與苦衷，老父親無(wú)力也不愿就此推倒橫亙?cè)谏蠲媲暗闹e言之墻，而在一起意外的打劫事件中轟然倒地。當(dāng)他在病榻之前睜開(kāi)眼、卸下顧慮之際，一面倒逼出生活的真相，一面愈加強(qiáng)化血濃于水的親情本質(zhì)。

跟隨老父親的步伐，影片場(chǎng)景不斷變換，但整個(gè)故事的基調(diào)始終平穩(wěn)。張猛沒(méi)有著急忙慌地猛煽情，而努力保持著他對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察力。管全扮成三國(guó)人物教老外學(xué)漢語(yǔ)等一些段落，有著張猛特有的荒誕喜感，其所鐘愛(ài)的橫移長(zhǎng)鏡頭和超現(xiàn)實(shí)段落仍然打下鮮明的個(gè)人印跡。

但不無(wú)遺憾的是，張猛審慎地收斂了其批判底色，將本該更為粗礪的現(xiàn)實(shí)打磨得光滑了許多。不論是老父還是幾個(gè)孩子，我們都看不到真正的生存窘境，更加嚴(yán)酷的代際隔閡亦未得到消解，一切都有如溫室里的花草，縱使走過(guò)生命歷程，卻少了自然風(fēng)霜的錘煉。

說(shuō)到底，它只是消費(fèi)主義時(shí)代以慰鄉(xiāng)愁的一份精致甜點(diǎn)，過(guò)于嗆鼻的滋味顯然不合時(shí)宜，就像在春晚上高歌一曲《時(shí)間都去哪兒了》，提醒人們?cè)诳焖僮兏飼r(shí)代里為老去的父母多幾句問(wèn)候、多兩次駐足便是它最大的善意。

《一切都好》看起來(lái)只是一切還好。對(duì)于曾拍出《鋼的琴》的張猛，觀眾有理由期許更多。