前世是鳥

葉延濱

退休后，出行的時間多了。為了出行方便，手機上安了個航旅軟件，方便查詢航班信息。用了一年多，軟件上居然跳出一行字：你就是為飛行而生。我這幾年除了寫作讀書，出行是重要的生活內容。一個月兩三次，要飛來飛去，講學、開會、采風、會友。一年下來也要飛幾十次，有點鳥人的味道了。

鳥人的味道是什么？是高高在上，也是俯瞰大地。每次飛機快到目的地，空姐會提醒大家做準備。這時候打盹兒會被叫醒，敲電腦會被勸阻，只好歪過頭去看舷窗外的風景。看得多了，也有了感覺。也許前世是鳥。今天才用鳥的眼光看一下人類的生存。“人類”是個大詞，還是用“我們”吧。

飛機飛到我們的城市上空，從云層中鉆下來，天空陽光真叫那個燦爛，但別往下看，下面城市的頭上罩著一個大蓋子，讓人想起酒店的廚師往餐廳送菜，菜盤上放的玻璃罩。城市上空的大罩子，是磨砂玻璃般的霧霾，透光不見影。契訶夫有小說《套子里的人》，我想我們這些年也夠辛苦，成了“罩子里的人”。聽說減排防霾，有了摘罩子的希望。希望實現的那天，咱一起躺在地上數星星！

飛機飛到珠江三角洲上空，像在一塊大翡翠上滑行。往下一看，真美。一望無際的綠色中，百川匯流，將這綠色大地分成一塊塊不同的室石。單是珠江就分成七條大河入海，勢如蛟龍。蕉風綠野，老天爺格外慷慨，陽光烈，雨水密，海風稠，不開花結果的只剩幾塊石頭。大方的是老天爺，浪費的是珠三角，那么多淡水都白自流走，分十分之一給西北，那有多好！

飛機在西北飛行，快著陸時，舷窗外的大地，就兩個字：蒼涼。一片黃色的荒原，看不到一點綠色，只有飛機的影子投射到大地，像在地上爬行。這好似一個久遠的噩夢，當它蘇醒時，漫天卷動著沙塵暴。我對這種景象十分熟悉。年輕時，我站在黃土高原的山峁上，像一只螞蟻落進熱鍋里，四顧茫茫，無遮無攔，只有青春的皮膚承受著烈日的烘烤。這樣的土地真快養不活人了。然而前些年回陜北，山峁都已退耕還林，滿山的果樹讓我不敢說在那生活過。真希望西部更多地方，也像陜北重見綠色。

在四川的上空，空姐說成都快到了。大多數的時候，窗外的云立馬越來越厚，從輕紗秀美的云幔，變成深色的云團。天府之國這個大盆地，盛滿濃云密霧。暗無天日這個詞，我想是四川人想出來的。我在四川生活了三十年，我早先只知道，蜀犬吠日，是因盆地的狗沒見識過太陽的緣故——當然，因為太陽出來了，人們會高興地歌唱“太陽出來（羅兒）喜洋洋（哦朗羅）……”也證明天府多云霧而少日照。濕暖潮濕讓這里物產豐富。我想飛機這么大膽地往下扎，是因為有導航儀——如果真是一只鳥，這么云遮霧罩就朝下沖，當心一個猛子扎進四川人熱辣辣的火鍋里。

前世是鳥。我相信這是有可能的事情，因為當我從鳥的視野看我們生活的世界，有另一種感受。不僅是我，也許我們人類前世就是鳥。飛翔一直就是我們的夢想，且一直驅動著我們飛得更高更遠。前世是鳥，說出這四個字，我只是想說，體驗和觀察我們生存的狀態，不僅要腳踏實地，埋頭做事；還要學會“高高在上”，俯瞰四方。高高在上，在這里不是個壞詞，不要讓無人機完全代替了我們的眼睛。為了我們的孩子能在窗前望見星星，讓我們都記住這四個字：前世是鳥。