只因為你的胃不可背叛

七堇年

1歲的時候，我家的陽臺正對長江。據我母親說，為了給我喂飯，她必須用左手抱著我，同時拿著碗，右手舉著勺子，站在能看見江景的地方，哄我：“快看呀，輪船來了！”趁我一高興就對著輪船發出“哇……”的叫聲之前，趕緊舀一勺食物塞進我嘴里——不用這種把戲，我根本不肯張開嘴。

4歲的時候，幼兒園的食物慘不忍睹。一個灰色的大鋁桶，裝一桶清水白面，黏糊成一坨，一個鐵勺舀出來，啪一聲屎一樣填進碗里，喂給我們。我想不通為什么別的小朋友可以吃得那么香。我永遠難以下咽，吃到最后一個，飯堂空空，老師急得要死，忍不住親手灌我，眼看快喂完的時候，我實在受不了了，哇的一口全嘔吐了出來，把她嚇壞了。我媽媽還為她受到驚嚇而道歉，說，“這孩子就這樣，一個鵪鶉蛋她都一口吞不下去，要分成幾口，還一邊吃一邊翻白眼。”

步入青春期，大約是因為身體開始發育，我的胃口漸漸變好了，飯量增大不少。巾學階段，是我吃貨道路的改革開放階段。高巾的食堂雖然難吃，但身陷囚籠沒有選擇，只能接受壟斷。在沖飯（沖向食堂買飯的簡稱）這件事上，我和我的飯搭子配合密切，今天我扛書包，你沖飯；明天你扛書包，我來沖飯。

改革開放之后，我的吃貨之路取得重大成就。記得在香港讀書的那一年，學校食堂的飯量對我來說實在是太少了。一般我會吃一個三明治，一碗米線，然后再吃一碗叉燒飯，才能飽。

有一天，一個很斯文的女同學目瞪口呆地看著我吃掉了一個三明治，又捧起了一碗米線準備下口。她驚叫起來，說，“你吃這么多啊！？”我被嚇了一跳，抬起頭來，無辜地望著她，說，“我還沒墊著底呢……一會兒還有一碗叉燒飯……”

她那個無比復雜的表情我一輩子忘不了。

胃口太好的尷尬還不止這個。我不挑食，尤其餓起來，就連盒飯也覺得非常好吃。常常在別人很小心地嘗了一口，抱怨“啊這個好難吃啊……”的時候，我卻剛好興高采烈地脫口而出“哇這個好好吃……”這兩種截然不同的聲音重合到一起，也是醉了。

也是在香港讀書的時候，有一周國際課程在布拉格進行。但我在布拉格待了兩天就坐不住了，逃課跑去了維也納。那兒什么都好，什么都美；但茨威格也好弗羅伊德也好施特勞斯也好，都不能安撫我哭嚎的胃；物質食糧的貧瘠讓我意識到，所有的精神追求都是飽暖思淫欲，只有吃飽了撐的，才顧得上。

由于抗拒參考任何旅行攻略，導致我打開這座城市的方式必然不對，否則為什么我在維也納走那么遠，卻幾乎看不到像樣的餐廳；當然，像樣的我也吃不起。當年的地鐵站小攤上，一小塊冰冷的隔夜的比薩售價兩歐。放眼望去，唯一可選擇的館子只有麥當勞。這怎么行呢？

我的胃是純正而高貴的四川血統，巍巍天府之國，任何一個蒼蠅館子廁所串串都甩這兒十八條街，豈能容得下這種侮辱，所以我忍饑挨餓，在及踝的大雪里走路走了一天，凍得整個人都廢掉了，恨不得能坐下來喝一碗熱騰騰的老媽蹄花湯，再吃一碗香辣重慶小面，有鮮肉云吞就太棒了……

2012年，有一些意大利學者來到我工作的實驗室進行訪問，他們要待3個星期。在用餐的時候，我每次都親自給他們點清淡的，不辣的，鮮美的巾式菜肴，我知道他們不能吃辣。

但吃了兩天中國菜之后，他們就開始紛紛問我，哪里有肯德基麥當勞，薯條和漢饅就可以了，不奢求其他。那天我簡直太失望了，我想不通，跟那些垃圾食品相比，這么好吃的精致菜肴你們都吃不慣？我簡直有一種“山豬吃不了細糠”的憤慨。

但后來我理解了，希望是無所謂有，無所謂無的，這就像盤子里的食物。世上本沒有最好吃的食物，吃習慣了，也就成了最好吃的食物。那是你從小到大就習慣的味道，你的記憶，你身體的故鄉。

2014年，我不時會去北美住個兩三個月。那里好山好水好寂寞，令我思念國內的好臟好亂好快活。北美風景好，空氣好，人有禮貌，整齊有序，但“總有一種味道，以其獨有的方式，每天三次，在舌尖上提醒著我們，認清明天的去向，不忘昨日的來處”。

召喚我鄉愁的不是別的，就是我的胃。在北美天天都是有機的，無毒的，新鮮綠色的健康沙拉，全麥面包，放心牛肉，可我想念地溝油燒烤想瘋了。像哈金《自由生活》里寫的那樣，奶酪對我來說簡直就跟肥皂似的。每次回國的第一天晚上，我就直奔那個“朱師烤全茄”的攤子，呼啦呼啦點兩條烤茄子，拿一盤掌巾寶、雞脆骨之類，痛痛快快吃～頓正宗地溝油刷出來的地道燒烤，第二天肚子一拉，然后整個人就神清氣爽了。

回國后一般會很快把朝思暮想的燒烤、火鍋、川菜吃完一輪，這樣我也就很快適應了我曾經很適應的種種：適應了電梯里的人明明看到你跑過來，卻按關門鍵；適應了在馬路上開車，人們會任意變道加塞；適應了稍微堵一下車就狂按喇叭，好像這樣就能飛起來似的；適應了大人們在馬路邊肆無忌憚掰著小孩的屁股讓她/他撒尿甚至屙屎；適應了處處人山人海，高聲喧嘩。

適應了沒有烘干機，洗完衣服去晾曬。那天，我把洗好的床單拿到樓頂上去晾，順便俯瞰著一片灰蒙蒙的城市。那霧霾重重，看不見落日，也看不見朝霞的天，白了又黑了，如此熟悉。那一刻我的心情像是凝視一位久別重逢的舊愛。這是我所熟悉的糟糠之妻。

我想起不久之前遠在地球另一邊的日子，那一度是我的新歡。是的，新歡很美麗，很年輕，干凈，優雅，可是……可是，生活在這里，與在那里，有什么區別呢。一樣需要洗衣機，冰箱。需要去超市買牛奶，雞蛋，衛生紙。需要洗澡，需要空調。需要那幫老朋友，需要那幾個常去的老館子，菜端上來，該要醋的要醋，該加辣椒的加辣椒。雖然那個你吃慣了的食物，有時候你也會厭倦。但讓你一月不吃，你又會想念。這種感覺，類似根深蒂固的婚姻，小吵小鬧，離不了。

當我們在談論吃的時候，我們是在談論小時候校門口那家麻辣燙如何香，談論第一次能花自己的錢想吃什么就吃什么的時候如何爽，是在談論那個陪你吃燒烤的身邊人如何體貼，是在談論只需為下一頓吃什么而煩惱的學生歲月如何單純，是在談論那一雙忙于搟面包餃子的手如何操勞，是在談論那一鍋因為吵架而被統統倒掉了的燒雞如何可惜，那是在談論那個喝得神志不清的夜里吃完夜宵如何傷感，是在談論加班回來微波爐里的那碗湯如何孤獨。

你會安慰自己，與其寡淡無味養生一百歲，不如好酒好肉瀟灑五十年。所以你會視死如歸地愛著正宗地溝油刷出來的燒烤，只因為味道夠銷魂；視死如歸地愛著添加劑過多的午餐肉、福爾馬林泡出來的黃喉、農藥過多的空心菜，飼料可疑的小龍蝦，只因為你的胃不可背叛。

你的胃會告訴你哪里有你最愛吃的，而你最愛吃的，告訴你哪里是你的故鄉。