文人相輕又何妨

介子平

文人相輕，自古而然，義人好譽，難免多言。荒田無人耕，耕了有人爭，相輕對方，只因雙方都在一塊田地里耕耘。相輕內容，無外乎氣人有、笑人無者也。相輕皆生于近距離，對隔代同類，多以頂禮膜拜從之。詩必稱唐，韓愈《調張籍》云：“李杜義章在，光芒萬丈長。”書惟范晉，明人楊慎《墨池瑣錄》云：“今之笑學書者日：‘吾學羲獻，羲獻當年學誰？予詰之日：‘為此言者，非為不知書，也不知古今矣。”據盧言《盧氏雜說》載：“唐宰相王瑪好與人作碑志。有送潤毫者。誤扣右丞王維門，維日：‘大作家在那邊。”聽上去酸巾意味。

相輕者往往自視甚高，有的確實學問也大。王世貞《蘇長公外紀》載蘇東坡與司馬光事：“東坡公元祜時登禁林，以高才狎侮諸公卿，率有標目殆遍也，獨于司馬溫公不敢有所重輕。一日相與共論免役差役利害，偶不合，及歸舍，方卸巾馳帶，乃連呼日：‘司馬牛，司馬牛。”性之所至、高風絕塵的熊十力當年也曾放言：“現下學術界，蠢材太多。梁啟超是變色龍，胡適被美國人洗腦了，馮友蘭不識字，陳寅恪就是記性好，張君勱是地痞，梁漱溟長得太丑。北大都是一群小學生，就牟宗三勉強算朽木不可雕；唐君毅和徐復觀，腦子笨得要命，去去后都不要說是我的弟子。”多數人對這般言論不以為然，他則辯解“人謂我孤冷，吾以為人不孤冷到極度，不堪與世諧和”。

1908年某日，陳獨秀至東京民報社拜見章太炎。此時，正值章門弟子黃侃、錢玄同在座，聞有遠客來，便起身回避。主客談及清朝漢學之發達，列舉段玉裁、戴震、王念孫王引之父子諸人，均皖蘇人士。然話題一轉，陳獨秀提及湖北，說那里沒出過什么大學家，章太炎也敷衍道：“是啊，沒有什么人。”這時，隔壁聞聽的黃侃忍不住大聲道：“湖北固然沒有學者，然而這不就是區區；安徽固然多有學者，然而這也未必就是足下。”賓主為此尷尬。此事見于周作人的《知堂回憶錄》。冤家路窄，黃侃歸國之后，任北大中國文學門教授，陳獨秀則為文科學長。陳以北大為陣地，主辦《新青年》，宣揚白話文新文學，鼓吹新文化運動。黃侃則主辦《國故》月刊，倡導國故，意在與之相抗衡。責人者必自恕，二人皆固持己見，各自成為新舊兩派旗手，論爭聲聲，遠播南北。

大家狂言倒也罷了，后生對前輩，也竟敢放言。1947年“五四”時，蕭乾為《大公報》撰寫的社論《中國文藝往哪里走》指出：“真正大作家，其作品便是不朽的紀念碑。近來文壇上彼此稱公稱老，已染上不少腐化風氣，而人在巾年，便大張壽筵，尤令人感到暮氣。”所謂“稱公稱老”者，指的是郭沫若與茅盾。李健吾也后生，其曾直言不諱道：“茅盾先生缺乏巴金先生行文的自然，他給字句裝了過多的物事，東一件，西一件，疙里疙瘩地刺眼。”而巴金的《愛情三部曲》出版后，他又評析道：《霧》的失敗在窳陋，《電》的失敗在紊亂，作者敘事的本領，在《電》里比在《雨》里還要得心應手。皆真實感受，而非出于人情。

胡適月旦王國維與羅振玉：“靜安先生的樣子真難看，不修邊幅，再有小辮子，又不大會說話，所以很少出門，但他真用功。羅振玉就不同，身材高大，人又漂亮，又會說話，說起話來又有豐采。真漂亮！”較之王羅二位，胡適也后生。但他的話語一如他的為人，很是厚道，雖說事前加慎，事后無悔，然這樣的評價，談不上什么見解，甚至有些平庸泛泛。魯迅說王國維“老實得像根火腿”，便生動多了。林語堂評魯迅也生動：“每逢他攻擊敵人的言詞鋒利可喜之時，他會得意得哄然大笑。他身材矮小，尖尖的胡子，兩腮干癟，永遠穿巾國衣裳。看來像個抽鴉片煙的。沒有人會猜想到他會以盟主般的威力寫…辛辣的諷刺文字，而能針針見血的。他極受讀者歡迎。”蘇雪林評郁達夫更絕，只有論點，不見論據：“一身濁骨，完全不像文人。”

逢人說吉祥，那是商人，太虛之內，萬事從寬，那是道人，文人則是“不說白不說，說了也白說，白說也要說”。當時的文壇有筆仗，有恩怨，但無付諸法律、告上法庭者，無上綱上線、牽扯政治者。這是文人的游戲規則，底線所在，也義人之行。仁言者，未必仁心，仁心者，未必仁言，義人之仁，在仁心。

歲月荒唐過，文章靦腆成，成就學人，需名師指路，貴人相助，親人支持，同人刺激，缺一不可。水激逆流，火激橫發，靈動由此而生，可見義人相輕之必不可少。義無第一，武無第二，文人善于白見，以己之長，量人之短，旁人無所適從，今日京派，明日海派。義場的特點是相互爭鳴，相互聲辯，若是相互吹捧，相互籠絡，那是官場。