最美的文字值得背三遍

葉傾城

我玩《2048》入了迷，玩到4096之后，無論如何攻不下8192。我死活停不了手，揮著拳頭吶喊：不破樓蘭誓不還！

這一段時間陪孩子學古詩，許多詩才有機會一字一句重讀，我愕然發現：《從軍行》原來我這么多年都背錯了，是“不破樓蘭終不還”。細細一想，當然是王呂齡的好。“誓”不過信誓旦旦，說說而已，不見得實現；“終”卻是塵埃落盡，終老于此的既成事實。蓋棺才能說終生啊。

一位作家寫過“誓”的故事：一支日軍侵華期間，曾在一堵墻下殺死七個人。一支隊伍經過此處，聽聞此事后，用刺刀在墻上刻下一行大字：“我必殺死七個鬼子。”沒多久，另一支隊伍來了，刮去原來的字，另外刻上：“我必殺死匕十個鬼子。”轉眼翻了十倍。此墻成了名勝古跡，每有隊伍過境，便刮掉舊字，另寫白誓，墻上的數字從七十到七百到七千——到末了，土墻已削成薄片，再刻一字，墻必立刻跌碎。他們實現了自己的誓言嗎？天方夜譚。

另一首詩，我也是近日才弄明白。杜甫的《登臨》：花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。孩子懵然不解：“為什么花近高樓他要傷心？花應該開在哪里？”

我一向背得熟極而流，從未想過“為什么”的問題，此刻認真一想，眼前頓時浮現出畫面：高樓百丈，繁花近在咫尺，是觸手可及的盛春，他卻五心翻騰，念念不下的是萬方多難。難又如何？無計可施，只能轉身上高樓，望盡天涯望不斷愁腸。這是因情設景的倒敘，是花也濺淚的因果，是家事國事天下事事事關心的豪情壯志，卻也是百無一用是書生的束手無策。我突然間懂了：這并不是為了壓韻的倒置，而是確實情至此處、景在眼前。但是——給三年級孩子講這個，是不是太早了些？

二年級下學期，老師開始要求孩子們背古詩，在班上搞了轟轟烈烈的“古詩詞大PK”，作為家長，我當然積極響應，雖然我對背詩這件事，多少有些模棱兩可。

我小時候沒背過詩，十歲上下才第一次讀到蘅塘退士編的《唐詩三百首》：繁體、豎排、線裝、字號時大時小（要過好多年，我才知道中間的雙排小字是夾注）。我半蒙半猜、渾渾噩噩地讀，小學還沒畢業，那本書就徹底散了架，用打孔機釘起來繼續讀。背誦，反而是我長大后，能約略懂些詩之后的事。

而我一位朋友，能一口氣背完《千字文》，面不改色，一個哽兒也不打。問他意思，一字不知——他九歲出國，漢語能力只剩了聽說。只是童年的記憶最深刻，白三歲起，祖父攬他在膝上，一字一句教他的情景，一輩子都忘不掉。這滾爪爛熟，是對祖父刻在骨子里的念想。 那么，讓孩子背誦自己不能理解的東西，究竟有沒有意義？連“天門中斷楚江開”一這樣的場面，孩子都只能死背，現在難有這樣的江景，“陰精此淪惑”簡直跟純音節差不多。

此刻我想：也許，是有意義的。全然不懂，一知半解，有耳無心，支離破碎，甚至錯七漏三……都沒關系，就像碧波沒過堤岸，再緩緩退去，你以為“無痕”嗎？不，浸下了或輕或重的濕跡，有青苔隱隱生長。詩總會在稚子心巾，留下一個模糊的版圖，似有還無，仿佛隨時可以被抹去。

然后，也許你會像我，漸漸建立自己的口味，挑出幾本薄薄詩集，反復吟詠，有意無意地背了下來，最后，有些小時候讀過的書、聽過的話，伴隨你一起長大，成為你觸景生情時的脫口而出，你回憶往事時最恰如其分的精練表達，漸漸與你融合，成為專屬于你的招牌表情。

你懂了，在三十年甚至四十年后。

最近的流行語：重要的話要說三遍。最美的文字也一定值得背三遍，讓孩子們在記憶力最強的幼年領受第一遍吧，給他們的人生打一個模糊的底稿，一抹暈染開來的底色，也許他們的日子能像灑金花箋，微微閃著光。

至于第二遍第三遍幾時開始？坦白說，有些詩篇，我自己的第三遍還沒來。