朋友圈子

大衛(wèi)·伊格曼

在死后，你會(huì)發(fā)覺，盡管周圍的一切確實(shí)發(fā)生了一些微妙的變化，但一切看上去幾乎沒有任何改變。你早晨還是要起床、洗臉、刷牙。早晨上班前，你要親吻你的愛人和孩子。交通狀況沒有以前正常時(shí)那么擁堵了。你工作的大樓里也沒原來(lái)那么熱鬧，其他單位所有的人似乎都去休假了。但是，你辦公室的每一個(gè)同事都在，他們友善地歡迎你回來(lái)。你好像很奇怪的突然更受歡迎了。你碰到的每一個(gè)人都是你以前認(rèn)識(shí)的。此時(shí)，你才意識(shí)到，自己現(xiàn)在是生活在“來(lái)生”：全部的世界都是由你以前碰到過(guò)的人組成的。

這個(gè)世界的人數(shù)只有人類總數(shù)的——大約百分之——但是，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)夠多的了。

你發(fā)現(xiàn)，這里的世界確實(shí)只有你熟識(shí)的那些人。因此，曾在電梯里和你交流過(guò)眼神的那位女士并不在這里。小學(xué)二年級(jí)時(shí)教你的老師在這兒，還有班里面的大部分同學(xué)。你的父母，你的表兄弟姐妹，還有你一生巾所認(rèn)識(shí)的各行各業(yè)的朋友。你所有的老情人。你的老板，你的祖母，和每天都侍奉你吃午飯的女服務(wù)員（你老婆）。那些你約會(huì)過(guò)的，你差一點(diǎn)就約到的，還有那些你心里一直渴望去約會(huì)的。多好的機(jī)會(huì)啊，你可以和你的千余個(gè)聯(lián)系對(duì)象，好好地度過(guò)一段有意義的時(shí)光，重新彌合那些日漸疏遠(yuǎn)的情感，還可以抓住那些過(guò)去曾在你指縫間溜走的機(jī)會(huì)。

數(shù)周之后，你才開始感覺孤獨(dú)，自己似乎是被遺棄了。

你和三兩好友在諾大的安安靜靜的公園里散步。你突然感覺，有些事情好像不太一樣了，周圍似乎缺了點(diǎn)什么。公園里那些空椅子，沒有陌生人坐在上面了。池塘邊，沒有陌生的家庭扔面包屑給那些鴨子了，也沒有了他們的歡笑聲再讓你不經(jīng)意地微笑。當(dāng)你走在大街上，你注意到，沒有了陌生的人群，沒有了滿是工作人員的辦公大樓，沒有了遙遠(yuǎn)的城市之間的來(lái)來(lái)往往的車流，醫(yī)院里也沒有了等待著救助的病人，也沒有人了忙來(lái)忙去的醫(yī)護(hù)人員。火車嚎叫著沖向黑夜之巾，車廂里卻沒有了像沙丁魚罐頭一樣擠在回家路上的人們。更看不到什么外國(guó)人了。

你開始感覺，所有這一切對(duì)你都很陌生。工廠里現(xiàn)在都空蕩蕩的。你突然意識(shí)到，你根本就不知道該如何硬化橡膠去制造輪胎。你也從來(lái)就不知道該怎么去把沙灘里的沙子搞成芯片，如何把火箭發(fā)射出大氣層，如何把橄欖的核兒去掉，還有如何去鋪設(shè)鐵道的路軌。現(xiàn)在，所有這些產(chǎn)業(yè)都已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)了。

消失的人群讓你感到孤獨(dú)。你開始向你能碰到的那些人發(fā)牢騷。但是，大家對(duì)你的抱怨充耳不聞，也并不對(duì)你表示同情。因?yàn)椋羞@一切恰恰是你活著的時(shí)候自己所選擇的。