榆錢飯

劉紹棠

我自幼常吃榆錢飯，現在卻很難得了。

小時候，年年青黃不接春三月，榆錢兒就是窮苦人的救命糧。楊芽兒和柳葉兒也能吃，可是沒有榆錢兒好吃，也當不了飯。

那時候，我六七歲，頭上留個木梳背兒；常跟著比我大八九歲的丫姑，摘楊芽，采柳葉，捋榆錢兒。

丫姑是個童養媳，小名就叫丫頭；因為還沒有圓房，我只能管她叫姑姑，不能管她叫嬸子。

楊芽兒和柳葉兒先露頭。

楊芽兒摘嫩了，浸到開水鍋里燙一燙會化成一鍋黃湯綠水，吃不到嘴里；摘老了，又苦又澀，難以下咽。只有不老不嫩的才能吃，摘下來清水洗凈，開水鍋里燙個翻身兒，笊籬撈上來擠干了水，拌上蝦皮和生醬作餡，用玉米面羼合榆皮面搟薄皮兒，包大餡兒團子吃。可這也省不了多少糧食。柳葉不能做餡兒，采下來也是洗凈開水撈，拌上生醬小蔥當菜吃，卻又更費餑餑。

楊芽兒和柳葉兒剛過，榆錢兒又露面了。

村前村后，河灘墳圈子里，一棵稞老榆樹聳入云霄，一串串榆錢兒掛滿枝頭，就像一串串霜凌冰掛，看花了人眼，饞得人淌口水。丫姑野性，膽子比人的個兒還大；她把黑油油的大辮子七纏八繞地盤在脖子上，雪白的牙齒咬著辮梢兒，光了腳丫子，雙手合抱比她的腰還粗的樹身，哧溜溜，哧溜溜，一直爬到樹梢，岔開腿騎在樹權上。

我站在榆樹下，是個小跟班，瞇起眼睛仰著臉兒，身邊一只大荊條筐。

榆錢兒生吃很甜，越嚼越香。丫姑折斷幾枝扔下來，邊叫我的小名兒邊說：“先喂飽你！”我接住這幾大串榆錢兒，盤膝坐在樹下吃起來，丫姑在樹上也大把大把地揉進嘴里。

我們捋滿一大筐，背回家去，一頓飯就有著落了。

九成榆錢兒攪合一成玉米面，上屜鍋里蒸，水一開花就算熟，只填一灶柴火就夠火候兒。然后，盛進碗里，把切碎的碧綠白嫩的青蔥，泡上隔年的老腌湯，拌在榆錢飯里；吃著很順口，也能哄飽肚皮。

這都是我童年時候的故事，發生在舊社會，已經寫進我的小說里。

但是，十年內亂巾，久別的榆錢飯又出現在家家戶戶的飯桌上。誰說草木無情？老榆樹又來救命了。

政策一年比一年“左”，糧食一年比一年減產。五尺多高的漢子，每年只得320斤到360斤毛糧，磨面脫皮，又減少十幾斤。大口小口，每月三斗，一家人才算吃上飽飯；然而，半大小子，吃窮老子，比大人還能吃，口糧定量卻比大人少。閑時吃稀，忙時吃干，數著米粒下鍋；等到驚蟄一犁土的春播時節，十家已有八戶亮了同底，揭不開鍋了。巧婦難為無米之炊，管家婆不能給孩子大人畫餅充饑；她們就像胡同捉驢兩頭堵，圍、追、堵、截。黨支部書記和大隊長，手提著口袋借糧。支部書記和大隊長被逼得走投無路，恨不能鉆進灶膛里，從煙囪里爬出去，逃到九霄云外。

吃糧靠集體，集體的倉庫里顆粒無存，餓得死老鼠。靠誰呢？只盼老榆樹多結榆錢兒吧！

丫姑已經年過半百，上樹登高爬不動了，卻有個女兒二妹子，做她的接班人。二妹子身背大筐捋榆錢兒，我這個已經人到40天過午的人，又給她跑龍套。我沾她的光，她家的飯桌上有我一副碗筷，年年都能吃上榆錢飯，混個樹飽。

我把這些親歷目睹的辛酸往事，也寫進了我的小說里。

1979年春天，改正了我的“1957年問題”，我回了城。但是，年年暮春時節，我都回鄉長住。仍然是青黃不接春三月，1980年不見虧糧了，1981年飯桌上是大米白面了，1982年更有酒肉了。

不知是想憶苦思甜，還是想打一打油膩，我又向丫姑和二妹子念叨著吃一頓榆錢飯。丫姑上樹爬不動了，二妹子爬得動也不愿爬了。越吃不上，我越想吃；可是磨破了嘴皮子，卻不能打動二妹子。1981年回鄉，正是榆錢成熟的時候，可是丫姑又蓋新房，又給二妹子招了個女婿，雙喜臨門，我怎么能吵著要吃榆錢飯，給人家殺風景？忍一忍，等待來年吧！

1982年春，我趕早來到二妹子家。二妹子住在青磚、紅瓦、高墻、花門樓的大宅院里，花草樹木滿庭芳；生下個白白胖胖的女兒，剛出滿月。一連幾天，雞、鴨、魚、肉，我又燒肚膛了。忽然，抬頭看見院后的老榆樹掛滿了一串串粉個囊囊的榆錢兒，不禁又口饞起來，堆起笑臉怯生生地說：“二妹子，給我做一頓……”二妹子臉上掛霜，狠狠剜了我兩眼，氣鼓鼓地說：“真是沒有受不了的罪，卻有享不了的福，你這個人是天生的窮命！”

我知道，眼下家家都以富為榮，如果二妹子竟以榆錢飯待客，被街坊鄰居看見，不罵她刻薄，也要笑她小摳兒。二妹子怕被人家戳脊梁骨，我怎能給她臉上抹黑？

但是，魚生火，肉生痰，我的食欲不振了。我不敢開口，誰知道二妹子有沒有看在眼里？

一天吃過午飯，我正在床上打盹，忽聽二妹子大聲吆喝：“小壞嘎嗄兒，我打折你們的腿！”我從睡夢巾驚醒，走出去一看，只見幾個頑童爬到老榆樹上掏鳥兒，二妹子手持一條棍棒站在樹下，虎著臉。

幾個小頑童，有的嬉皮笑臉，有的抹著眼淚，向二妹子告饒。我看著心軟，忙替這幾個小壞嘎嘎兒求情。

“罰你們每人捋一兜榆錢兒！”二妹子噗哧笑了，剛才不過是假戲真唱。

我歡呼起來：“今天能吃上榆錢飯啦！”

“你這不是跟我要短兒嗎？”二妹子又把臉掛下來，“我哪兒來的玉米面！”

是的，二妹子的同里，不是麥子就是稻子；缸里，不是大米就是白面。二妹子的男人承包30畝大田，種的是稻麥兩茬，不種粗糧。

有了榆錢兒又沒有玉米面，我只能生吃。 看來，我要跟榆錢飯做最后的告別了。二妹子的女兒長大，不會再像她的姥姥和母親，大好春光巾要捋榆錢兒充饑。

或許，物以稀為貴，榆錢飯由于極其難得，將進入北京的幾大飯店，成為別有風味的珍饈佳肴。