錢鍾書眼中的章士釗

雖然父親和胡適對章士釗文章的評價很高，但錢鐘書都是不以為然的，在他心目中，章文不過“差能盡俗，未入流品”而已。除此之外，在看了章士釗所著《柳文指要》后，錢鐘書對其人品文德還有直截了當的指斥。

章士釗與錢鍾書的父親錢基博很早就有交情，在錢基博眼中，章士釗當時是位了不起的人物：在錢基博著的《現代文學史》中，他指出新文學三體：“新民體、邏輯文、白話文”，新民體的代表是康有為、梁啟超，白話文的代表則為胡適，而邏輯文的代表則是嚴復、章士釗。那么，錢鍾書眼中的這位前輩又如何呢？

“差能盡俗，未入流品”

1938年，錢鍾書乘船回國，9月奔赴昆明西南聯大報到任教授。因為西南聯大新遷移，1938年第一學期延至11月初開學。利用這一空隙，錢先生曾一度回滬省親，在上海與楊絳相聚不過四五天。此時，錢基博由浙江大學將赴湖南國立師范學院任教，也回到上海。當時有許多學人拜訪他，其中就有章士釗，章還將自己的一首詩寫作橫批贈送給對方。

錢基博收到橫批后，便令兒子錢鍾書代寫“回謝詩”（據說，錢基博不擅寫詩）。詩云：

活國吾猶仰，探嚢智有余。

名家堅白論，能事硬黃書。

傳世方成虎，臨淵倘羨魚。

未應閑此手，磨墨墨磨渠。

因是奉父命而寫的應酬詩，而父親對章氏又如此推崇，錢鍾書也就難免在詩中恭維一番。用錢鍾書自己的話來說，可謂“吹捧上天，絕倒于地”了。然而細品詩意，亦自別有滋味存焉：對方送的詩幅，回詩自然應當對其詩如何有所月旦，事實上錢卻只贊其邏輯和書法，對詩作如何一字未著，其用意可想而知。

況且，錢鍾書真的就對章士釗的邏輯那么佩服？

吳忠匡先生在《記錢鍾書先生》一文寫道：

章行嚴先生的寓所和鍾書舊寓處不過一巷之隔，章先生給錢老先生信，問起鍾書，老先生寫信命鍾書去訪候章先生，鍾書也沒有照辦。后來，他看到章氏的《柳文指要》，從河南明港干校給我信說：“郭、章二氏之書，幾乎人手一編。吾老不好學，自安寡陋，初未以之遮眼;弟則庶幾能得風氣，足與多聞后生競走趨矣。章文差能盡俗，未入流品;胡適妄言唱于前，先君妄語和于后，推重失實，流布丹青，章亦居之勿疑。”假如“當年遵先君命，今日必后悔。”

所謂“先君妄語和于后”，正是本文開頭所引錢基博在《現代文學史》中對章士釗文章的推崇;而“胡適妄言唱于前”，則是指1922年上海《申報》創辦50周年紀念冊中，胡適作的一篇約五萬字的文章《五十年來中國之文學》，恭維章士釗文章的長處是“文法嚴謹，論理完足”。

顯然，二人對章士釗文章的評價，錢鍾書都是不以為然的，在他心目中，章文不過“差能盡俗，未入流品”而已。

“媚世之言，初不知其乖謬也”

“仕而優則學”，章士釗在晚年出版了百萬字的《柳文指要》。1965年8月5日，毛澤東將作了點評的《柳文指要》書稿，批轉給中共中央書記處、中央文教小組副組長康生閱讀，并附信一封。信中指出：

章士釗先生所著《柳文指要》上、下兩部，22本，約百萬言，無事時可續續看去，頗有新義引人入勝處。大抵揚柳抑韓，翻“二王”、“八司馬”之冤案，這是不錯的。又辟桐城而頌陽湖，譏貼括而尊古義，亦有可取之處。唯作者不懂唯物史觀，于文、史、哲諸方面仍止于以作者觀點解柳，他日可能引起歷史學家用唯物史觀對此書作批判。如有此舉，亦是好事。此點我已告章先生，要他預作精神準備，也不要求八十五齡之老先生改變他的世界觀。

1972年，當美國總統尼克松訪問中國時，周恩來專門向他介紹了章先生的《柳文指要》，并贈送同來的美國國務卿弗里曼一套作為紀念。

而錢鍾書對此書的評價卻不高，除了在文筆上有諸如“雜亂不成句”，“不通文理，不識義理，強作解人”外，對作者的人品文德還有直截了當的指斥。比如，在評論章士釗書中“舉世有大政潮起，一反一正，領域犁然，其卒也，反面滅絕，而正面長存，均視此”時，錢鍾書這么寫道：“媚世之言，初不知其乖謬也。信如此言，則古文滅絕矣，何勞為柳文作指要哉？”而在章書中恭維上山下鄉處：“不得今時院校師生、文員部伍，爭相上山下鄉之大躍進，將見子厚所挾打通四民蔽障、大開民路之崇高標路，永遠無從達到，輒不禁慷慨而重言之如上。”

“百慮而一致，殊途而同歸”

這不禁讓筆者想起另外一個大人物——魯迅與章士釗的過節。兩者都是1881年生人，章士釗比魯迅大半歲。魯迅與章士釗雖是同齡人，兩人思想分歧卻很大，首先表現在對待新文化運動的態度上。魯迅主張文學革命，倡導白話文，積極推行新文化運動，章士釗則提倡尊孔讀經，以“捍衛國粹”之名極力反對新文化運動。雙方各執己見，以至于打起“筆仗”。

1925年北京女子師范大學學生發起了反對校長楊蔭榆的風潮，8月12日時任教育總長的章士釗具文呈請臨時執政段祺瑞，免去魯迅在教育部的僉事一職。隨后，魯迅寫下了《費厄潑賴應該緩行》和《紀念劉和珍君》兩篇檄文，其中怒斥章士釗是必須窮追猛打的“落水狗”。除了撰文聲討，魯迅還走上了法律途徑。在《答KS君》中，更有一段論及章士釗的人品：“至于今之教育當局，則我不知其人。但看他挽孫中山對聯中之自夸（按：此聯云‘景行有二十余年，著錄紀興中，掩跡鄭洪題字大;立義以三五為號，平生無黨籍，追懷蜀洛淚痕多），與完全‘道不同之段祺瑞之密切，為人亦可想而知。所聞的歷來舉止，蓋是大言無實，欺善怕惡之流而已。要之，能在這昏濁的政局中，居然出為高官，清流大約無這種手段。”（《兩地書·十五》）

古人云：“文人相輕，武人相重;文無第一，武無第二”，尤其是在民國這個紛繁復雜的年代，文人名士間的筆仗、口水戰可謂莫衷一是。但在錢鍾書與魯迅這兩位大師眼中，對章的評價卻是“百慮而一致，殊途而同歸”——這倒印證了錢鍾書所謂“南學北學，道術未裂;西學東學，心理攸同”的命題。

（《同舟共進》2015年第6期 孫玉祥/文）