純文學的力量

去年，《小于一》出版，今年，是《悲傷與理智》，布羅茨基生前兩部散文集，現已完整地在大陸出版。據說，《小于一》的銷售盛況空前，讓出版社始料未及，數次加印。“知道好，但有點喜歡不起來”喬納森的這句點評，似乎只是指向他自己的觀感，我所獲得的觀感是“看了布羅茨基的散文，書架上很多散文集可以扔掉了，留下會是一種可恥”。

《小于一》的銷售量證明，經典在這個時代仍然具備巨大的吸引力。外文經典書籍經過多年的譯介和出版努力，已經培養起一批高質量的讀者群體;由此，可以確信《悲傷與理智》的出版仍可迎來一股閱讀熱潮。

為什么布羅茨基的散文具備如此的吸引力？如此讓人專注于它，甚至顛覆我們對國內的整體閱讀印象。或許唯有深入解析布羅茨基的散文寫作手法，才能尋找到部分答案。當然，最終布氏的散文為何如此具有魅力，最具體確切的答案，并非來源于他人分析的給予，而是來自你的閱讀。是的，去閱讀它，保持專注，領略它給予你的甘甜，答案自然豁然。

“促使一個人寫作的動機并不全然是關于他易腐的肉體的考慮，而是這樣一種沖動，他欲將他的世界，即他個人的文明、他自己的非語義學的統一體中某些特定的東西留存下來。藝術與其說是更好的，不如說是一種可供選擇的存在，藝術不是一種逃避現實的嘗試，相反，它是種賦予現實以生氣的嘗試。藝術是一個尋找肉體卻發現了詞的靈魂。”

——布羅茨基

談論《小于一》的人不計其數，而我想說，我看重的是布氏文章里的驕傲：諷刺也驕傲，憤怒也驕傲，嘆息也驕傲。而且，他記下的一個個諷刺的或悲傷的時刻，都以個人的領悟作結，這又提醒我：不公正從不會因你的怨尤而退散，但你的專注，你驕傲的淡漠和一瞬間的領悟，能讓不公正的拳頭一擊落空。

——云也退