美吸引人，丑更有趣

李俏云

美丑本無標準，自古見仁見智。

一張拜物教的非洲面具令人毛骨悚然，南非的土著卻視之為慈悲之神。目睹基督受難、流血、遭受羞辱的畫，非基督徒可能心生憎厭，但這肉體之丑卻會在基督徒心中引起共鳴和情感。

想要討論清楚美與丑的辯證關系，難度絲毫都不亞于“雞生蛋，蛋生雞”這一永恒的哲學命題。

但相較于美，丑無疑更有趣。正如20世紀后半期最耀眼的意大利作家翁貝托·艾柯所言：“美往往令人覺得乏味，因為人人知道美是什么，丑卻有無限可能——可能是巨人、侏儒，也可以是長鼻男，就像匹諾曹那樣。”

更有趣的“丑”

丑的形式有千萬種。

古希臘的神話世界一邊塑造出宙斯、墨蘭浦斯、雅典娜等一眾光芒四射的天神，一邊又創造了一批令人望而生畏的異類生物：蛇發女妖美杜莎，腳是野豬蹄的戈爾岡，獅身人面的斯芬克斯，牛首人身的彌諾陶洛斯……

細讀之，甚至就是一份殘酷事物的目錄：薩圖恩生吞親生兒女，美狄亞盡戮子女，只為報復不忠的丈夫;伊吉斯特斯殺阿哥門農以奪其妻科里登尼絲特拉，俄狄浦斯在不知情的情況下，先弒父，繼而亂倫娶母……那是一個被邪惡統治的世界，連最美的人也犯下極丑的暴行。

后世所幻想的那個不可復制的黃金時代，多少帶有對過去的過濾和美化。種種荒誕撕碎了人們對于理想世界中眾神的勾勒，呈現出另一個宇宙，殘酷而乖謬。表現蒙昧時代中怪異鏡像的作品如過江之鯽，魯本斯《薩圖恩吞噬自己的孩子》《美杜莎的頭》、牟侯《喀邁拉》……不可勝數。

基督教世界的來臨，這種關系顛倒過來了。基督教世界表現基督，受難、死亡、殉道成為極常見的主題，格呂內瓦爾德《耶穌受難》，梅姆林《柱旁的基督》，霍爾班《基督受嘲弄》等作品中，藝術家們表現這一為世人受苦的神的化身的時候，都呈現他遭受最屈辱的場面。

相較于審美之普遍和中庸，審丑無疑更尖刻，更勇敢。當掀開藝術美好的溫情脈脈的面紗，背后仍是貪婪、懶惰、色欲、齷齪。那牛鬼蛇神倒比正人君子更可愛。

美丑誰說了算？

異常陰冷的黑白灰，獸性難耐的公牛，嘶號受傷的奔馬，悲痛欲絕的母親，以及死去的嬰孩……電燈泡宛若瞳仁，驚恐凝視著這一切。這便是《格爾尼卡》，畢加索的傳世作品，立體主義的開山之作，也是他最富爭議的一幅畫。在1937年問世之初，對《格爾尼卡》有諸多爭議和質疑。然而，七十年過去，這幅畫已經成為警示戰爭災難的文化符號之一，也使西班牙小城格爾尼卡的悲劇永遠留在了人類傷痕累累的記憶中。

由此可見，視何物為美或丑，根據的往往不是審美標準，而是社會與政治標準。美與丑的觀念隨歷史時期或文化之不同而變化。

現代西方藝術是以審丑為主潮的藝術。曾經活躍在古希臘神話中那些半人半獸的怪物變成了蒸汽機車，過分張揚的高樓，冰冷龐大的機器，它們既代表著進步，但也象征著撒旦的造反。只因它們一方面的確給現代人帶來了物質上的享受，一方面又加速了人類道德的集體淪喪。

培根一眾賣出天價的自畫像，達利《有煮熟的豆子的軟結構》、杜尚《有胡須的蒙娜麗莎》、皮卡比亞《吻》、安迪沃霍爾《小資產階級的垃圾》……，無一不在嘲弄著傳統美學，追奇競怪，嗜丑弄丑，以“丑”為武器，直擊混亂荒謬，拜金享樂，人性毀滅的世界。

其實對主流審美的定義本來就是一件棘手的事。如果美是漂亮、乖俏、和諧、令人著迷;丑是恐怖、惡心、荒怪、忤目逆心，那事情就會變得簡單很多。關鍵在于，許多人認為極美的作品，有些人卻覺得了無生趣，反之亦然。

如若收集歷史中許多當紅“專家”對藝術家及其作品的惡評，會發現，那些曾被他們痛罵的藝術家，我們今天視為大師。歸根結底，經濟因素在這類歧視里一直扮演著重要角色，上層階級的人向來認為下層階級的品味討厭或可笑，雅致常常和昂貴的布料、顏色及珠寶相連。