西游，又見(jiàn)西游

張毅

2012年，“華人之光”李安導(dǎo)演憑《Life of Pi》獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)來(lái)自好萊塢的評(píng)價(jià)是：“這是部看起來(lái)很美的電影，內(nèi)核卻不敢細(xì)想，越恐怖越想再仔細(xì)看一遍：謎一樣的東方。”

信仰基督教、印度教和伊斯蘭教的少年P(guān)i提供了一條路徑，狹窄幽深卻有光。這是通往東方的路徑，終點(diǎn)卻并不是中國(guó)。

屬于中國(guó)的，是另一個(gè)“在路上”的故事。表面上，它不是關(guān)于人間的事情，卻在初唐之后的一千四百年不斷地在這片土地搬演。與Pi的故事一樣，奇幻荒唐背后的深刻謎題，是屬于它們不衰的生命力。

這就是西游。

少不讀水滸，老不讀三國(guó)，卻無(wú)人不看西游。可能不是每個(gè)人都讀過(guò)《西游記》這本書(shū)，但這個(gè)故事自有它無(wú)孔不入的效力，根植在每一處它能生長(zhǎng)的角落。

最簡(jiǎn)單也最廣傳播的是86版電視劇《西游記》，這部從誕生之日起至今被重播了超過(guò)3000遍的電視劇本身就是個(gè)紀(jì)錄，這是世界上重播率和收視率最高的電視劇集。

伴著石猴出世，暑（寒）假開(kāi)始了;唐長(zhǎng)老回到長(zhǎng)安，暑（寒）假結(jié)束了，這是屬于80后、90后乃會(huì)至00后的記憶標(biāo)志。在3000余遍的上演中，它也凝視過(guò)一代代盯著屏幕的稚嫩面孔，他們此刻想象力還未磨滅，世界觀比世界還大，與這個(gè)光怪陸離的故事一起啟程冒險(xiǎn)，見(jiàn)磨難、見(jiàn)成敗、見(jiàn)眾生。

元神歸竅、九九歸一、阿彌陀佛……雖不求甚解，卻耳濡目染，這是隨著晚飯下肚、伴著午睡醒來(lái)、最終溶解在血液中的儒釋道。

這也解釋了為什么《西游記》是個(gè)西方搬不走的故事。其實(shí)哪怕是同在東方的日韓，也未曾對(duì)《西游記》有過(guò)不受爭(zhēng)議的改編。

AMC（美國(guó)經(jīng)典電影有線電視臺(tái)）的2015年大動(dòng)作就是把《西游記》改編成一部叫作《Badlands》的6集美劇，《被解救的姜戈》監(jiān)制Michael Shamberg將和吳彥祖、馮德倫一起擔(dān)任監(jiān)制，重現(xiàn)這個(gè)“偉大的戰(zhàn)士和一個(gè)小男孩尋找極樂(lè)世界的冒險(xiǎn)旅程”的故事。

這不是第一次嘗試，早在2001年曾有部叫作《The Lost Empire》的電影，美國(guó)記者尼克·奧頓尋找吳承恩《西游記》手稿時(shí)跌入了這個(gè)魔幻王國(guó)，豬八戒、沙僧及唐三藏通通變成了金發(fā)碧眼的美國(guó)人，與化身性感女郎的觀音大談戀愛(ài)。

韓國(guó)導(dǎo)演申?yáng)|曄也在2011年拍過(guò)《西游記歸來(lái)》，工地上的工人無(wú)意間打開(kāi)了葫蘆瓶的封印后放出了邪惡勢(shì)力，意欲制造生化病毒摧毀地球，于是科學(xué)家們通過(guò)DNA復(fù)制技術(shù)讓孫悟空一行人滿血復(fù)活守衛(wèi)人間。

無(wú)疑，這都是去血肉而留筋骨，偉大的戰(zhàn)士、戰(zhàn)神只是一根毫毛，單是他的名字，已足夠西方發(fā)懵——悟就罷了，何為悟空？這個(gè)問(wèn)題，中國(guó)人五歲時(shí)或許想過(guò)，五十歲時(shí)，也未必就會(huì)忘了。

中國(guó)人最懂西游，西游也最懂中國(guó)。所以才有它的一次次復(fù)活。

西游在中國(guó)的復(fù)活不是通過(guò)DNA復(fù)制那么簡(jiǎn)單粗暴。1995年，錢不再是問(wèn)題，精神卻是，只有笑話才能消解笑話，于是《大話西游》出世。2000年，網(wǎng)絡(luò)打開(kāi)新世界的大門，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)核仍是情懷，于是《悟空傳》寫就后引起一片共鳴。2013年，周星馳已老，從會(huì)說(shuō)出“我其實(shí)是一個(gè)演員”的表演藝術(shù)家變成了幕后的導(dǎo)演，《西游降魔篇》陳玄奘終于大徹大悟放下心中悲苦走上西行之路，西游里要講的因果，從唐末循環(huán)聯(lián)播。

2014年，大鬧天宮續(xù)集《西游記之三打白骨精》開(kāi)機(jī)了，在無(wú)錫高大上的靈山梵宮舉行發(fā)布會(huì)。這是以兩年一部速度打造的“西游文化主題電影”，它的前任《大鬧天宮》曾撬下春節(jié)檔10.6億元票房，這或許是西游開(kāi)始和春晚一樣準(zhǔn)時(shí)的原因。

當(dāng)?shù)弥^“西游文化主題電影”共有八部之多時(shí)，忽然想到了《大話西游》里面的一個(gè)鏡頭：孫悟空騎著云彩萬(wàn)眾矚目地出現(xiàn)，對(duì)著遍地小牛打了個(gè)弱弱的噴嚏，把眾小鬼嚇得倒退一步失望無(wú)比，然后又轉(zhuǎn)身放了一個(gè)不負(fù)眾望的屁，然后對(duì)大家說(shuō)：“這下大家滿意了吧？”

這次大圣的臺(tái)詞或許該換成——“這下錢能賺夠了吧？”

結(jié)尾也像少年P(guān)i，提供兩個(gè)故事：

第一個(gè)故事：一個(gè)猴子、一只豬、一個(gè)憨僧、一匹馬，保護(hù)玄奘和尚去西天取回真經(jīng)。

第二個(gè)故事：玄奘一直都沒(méi)有三個(gè)徒弟的護(hù)送，只有一個(gè)人寂寞上路，那些妖魔鬼怪，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)中的歹人，都被玄奘為自保所殺，他承受不了罪過(guò)，所以幻想自己有個(gè)頑劣的大徒弟，而八戒的凡心，沙僧的執(zhí)著，也都是他。

你選擇相信哪個(gè)？