我做鋼琴家永遠覺得難為情

傅聰

憑良心說，在鋼琴上我花的精力最多，這并不是說我注定要成為一個鋼琴家，而是因為我的根底不夠。我小時候學琴學得很少，最關鍵性的那幾年也就是13歲到 17歲那幾年，我根本沒有機會去彈琴，17歲再開始也沒有很好的先生，不象現在的一代，他們真是幸運得很，童子功好得不得了，基礎打得很穩固。隨著年齡一 年一年增長，對我來講，純粹在技術上要征服鋼琴這種東西真是花費了我太多的時間，所以真要說起來，我做鋼琴家永遠覺得難為情。這是就鋼琴家純粹機械性的這個方面來說。到我這樣一個年齡，要達到一定的水平，得花加倍甚至于甚至四五倍的精力才行。所以這幾年我的手老傷，這是一個不可解決的矛盾。

雖然現在我這手的條件不好，練起來更苦，可我還是堅持練琴。在家里的時候，沒有別的事的話，我可以每天練8到10小時。我手上這腱鞘炎這繃帶可能就說明我的童子功不夠，童子功好的話，我就不需要這么辛苦練琴了！從純粹機械地彈鋼琴的本事來說，所有鋼琴比賽里的選手、所有音樂學院里的學生都比我強，真的是這樣！可是講到追求一種精神的境界，講到聲音的變化，講到音樂里頭“言之有物”，他們還有很大的差距！現在的年輕人不怎么練琴，在這方面他們好得很，他們倒是需要多讀一點書，多看一點畫，多思考！

我父親說過：“知其不可為而為之，這是一種精神。”藝術里頭的完美你要心里頭有數。就象我前 邊說到施納勃所說的，偉大的音樂你是永遠不可能達到的，你的演奏永遠不可能象作品那樣完美。對此你心里有數，可你還是孜孜不倦、鞠躬盡瘁、死而后已地去追求這個東西，而且在這個追求過程中也有一種無窮的樂趣，你每一分鐘都會發現新東西，每一次你發現的東西就是大海中的一滴水啊！每一次你又能看到多“一滴 水”，你會高興你又看到新東西！

說實在的，現在彈琴我覺得很累，真的很累！我真想還是幫助下一代，帶個徒弟吧！我現在教課也教得多，一般是教大師班，不過我一般不教私人學生。“大師班” 這個名稱并不是說我認為我自己就是大師，它一般是上大課。我講音樂并不是把我那點有限的知識教給我的學生，就象我爸爸，當年他也不是把他的知識教給我，而是啟發我，讓我動腦子，也就是給我一把“鑰匙”，讓我去思考。我講學一般喜歡講大課，我的目的是發掘音樂里面的奧秘，怎么樣去表現這個奧秘是每一個人都應 該探求的！在這一點上，我還是想知其不可為而為之！

我這些年一直在看中國書，古書也好，現代書也好，我一直都在看，不斷地看。我家里也有很多畫，特別是黃賓虹的畫。可是我覺得這些都不是主要的，最主要的是在我的腦子里有中國的文化。怎么說呢？憑良心說，我念的中國書是非常有限的。前幾年 有一天我忽然覺得小時候爸爸教我的第一課講到的“學而時習之，不亦悅乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？”真是我一生的寫照！對此我的解釋是這樣的：我學，經常不斷地復習，再繼續研究。我在國外是這樣翻譯它，而且我對這種翻譯相當滿意：“LEARN AND CONSTANTLY RESTUDY，ISNT THATPLEASURE？FRIENDS COME FROM FAR AWAY，ISNT IT JOY”“有朋自遠方來，不亦樂乎？”對我來說就是SHARE，我跟朋友分享我的“學”。憑良心說，我基本上是這么做的，至少我是往這條路上走的。中國文化本就是我的一部分，沒有這個就不是我了！文化和我是完全一體的！

其實，我很怕回國！我每次回國心里都是很疼的，有很多讓我 非常憤怒的東西，也有很多使我非常高興的東西和使我非常惋惜的東西。這種感情無時無刻不在我的心里翻騰，當然，作為藝術家，我不能把這么具體的東西放到藝術里面去，而是應該升華到另外一個程度。我們祖國的文化實在是太偉大了，它包含的力量太大了，我比一般人的感受可能要強烈得多！我有時侯甚至覺得在感情上不能承受這種文化對我內心的沖擊。還記得第二次回國的時候，我曾經到成都，去武侯祠，看到了岳飛寫的《前出師表》和《后出師表》，現在回想起來我都要掉眼 淚！那個感人啊！那種人格在字里行間表露出來，感人！

有人注意到我練琴時嘴也在唱，其實這是我的缺點！當然我也可以為自己辯護，象卡薩 爾斯，他是公認的歷史上最偉大的大提琴家，你聽他的唱片，嘴里也是哇啊哇地在那哼哼，還有加拿大的格蘭？古爾德，也是唱的聲音比琴聲還響。可是我得承認這是我的缺點，我不能控制自己。就象我爸爸信里說的，音樂一定要能入能出。我練琴時“入”是入了，可是沒有“出”啊！假如不發出那種聲音，我就能更清楚地聽見我彈的聲音，我就能控制它，能夠做到接近于“能入能出”。我就是沒有能夠做到。反而是在眾目睽睽之下我還能少唱出點聲音，因為那時候會有一種“集中”，所有人都在聽我，我也會更加清醒地聽到我自己彈的聲音。為什么說莫札特“能入能出”？他的音樂是在做戲，同時他又在看戲。這也就是中國戲劇的高妙之處，這也就是跟莎士比亞相通的地方！

（選自匯演微信）