我們有時間變老

毛尖

日前舉行的2014上海當代戲劇節，邀請到了愛爾蘭圣·拉扎劇團來滬演出塞繆爾·貝克特經典之作《等待戈多》。據了解，此次演出人員為十年前愛爾蘭都柏林的“門”劇團原班人馬，十年前“門”劇團演出的《等待戈多》曾被媒體公認為是本世紀最為權威的版本。

二戰前夕，貝克特路遇一個流浪漢，流浪漢向他要錢，他沒給，流浪漢為此打傷了貝克特。后來，貝克特去監獄探視這個流浪漢，問他為何動手？流浪漢就回了一句：“我不知道”。

我不知道是不是這個流浪漢啟發了貝克特，但顯然，“流浪漢”和“不知道”構成了《等待戈多》的關鍵詞。1958年該劇在美國上演，導演問貝克特這個戈多到底代表什么？他亦回了一個：“我不知道”，接著解釋一句：“我要是知道，早在戲里說出來了。”

大學一年級，當我第一次讀《等待戈多》的時候，貝克特還活著，但已經是他人生的最后一個年頭。英文老師看我讀貝克特，很是鼓勵，說了一句，戈多是個謎。沖著老師的這句話，我奮力地看了很多相關評論，自覺對此劇的荒誕本質有了較深的體悟。

可是，11月16日，坐在安福路的話劇藝術中心，看愛爾蘭圣·拉扎劇團為上海當代戲劇節帶來的《等待戈多》，二十五年前讀此劇時所感受到的全部荒誕，卻莫名其妙地變成了一種感動。戈戈和狄狄的關系，在當年的所有評論中，都被詮釋為“人和人彼此隔絕又冷漠的狀態”，但是，舞臺上這兩個流浪漢，胖胖的戈戈和瘦瘦的狄狄，雖然依舊茫然地渾噩地等待著戈多，可他們在一起的時候，不僅不冷漠，還很有愛。

寒風中，戈戈睡著了，狄狄把自己的外套脫下來披在戈戈身上，他自己瑟瑟地在秋風中活動手腳取暖，熬不住，他弄醒了戈戈，對他說：“我覺得孤獨。”戈戈告訴他：“我做了個夢。”那一刻，他們像貧窮天堂門口的兩個孩子，雖然窮得連上吊的繩子都沒有，但同時也懵懂得連上吊都不需要理由。幕落前，戈戈解下他的褲帶再次設法上吊，但因為褲子過于肥大，褲子一下子掉到齊膝蓋的地方。他圓圓的肚子和大腿暴露在舞臺上，戈戈自己沒有一點驚慌，觀眾也沒有一點驚慌，他孩子般純潔地面對觀眾。褲帶太脆沒法上吊，狄狄讓戈戈拉起褲子，幕落。

整出戲中，戈戈顯得任性一點，狄狄理性一點，每次戈戈要離開，狄狄就提醒他，我們在等待戈多呢。而在漫長無聊的等待過程中，他們遇到了全人類的代表波卓和幸運兒，波卓和幸運兒彼此奴役，波卓霸道地講哲理，幸運兒機械地講廢話，而第二幕登場時，波卓瞎了，幸運兒啞了。哲理也好，廢話也好，黯然退場。戈戈和狄狄又回到無涯且抽象的時空，回到第一幕的開頭：鄉間一條路。一棵樹。在無休止的等待中，似乎，他們又一窮二白地進入周而復始的荒誕。

可是且慢，第一幕里的枯樹，在第二幕中，長出了“四五片樹葉”，而且，當狄狄再次弄醒睡著了的戈戈時，他說，“我夢見我很快樂。”在戈戈和狄狄忘記戈多的時候，兩個流浪漢之間，有著動人的感情。因此，一點不奇怪，今天會有讀者在戈戈和狄狄的關系中，看到愛情。比如，狄狄對戈戈說：“整整一天我的精神一直很好。”戈戈于是哀怨道：“你瞧，我不在你身邊你反倒更好。有我在你身邊，你的心情就差多啦。”狄狄問“那你干嘛還回來”，戈戈說：“我不知道。”戈戈說有人欺負他。狄狄說，“要是我在，決不會讓他們揍你。”

接著，狄狄追問，“他們干嘛揍你？”戈戈說：“我不知道。”整出戲中，出現了無數個“我不知道”，戈戈說的次數尤其多。所以，在以往的評論中，這個老是把“我不知道”掛在嘴邊的戈戈是“一個不由自主的人”、“一個異化世界里的異化人”。但是，大半個世紀過去，這個“我不知道”已經褪去異化的外衣，成為我們進入世界的第一道口令。我不知道何去何從。我不知道為什么愛她。我不知道為什么不愛他。我不知道。我不知道。

說出“我不知道”的時候，其實我們已經不需要知道。這就像，歲月流逝，今天我們看《等待戈多》，沒有人再追問戈多是誰，當年的荒誕，已經被歲月的魔法變成了抒情。這本身是更大的荒誕，還是一次治愈？我不知道。這樣想想，貝克特真是聰明，這個“戈多”隔著時間的荒原，從謎面變成了謎底。

但這個，還不是我看愛爾蘭劇團演出時的最大感受。整場戲，最出彩的人物，其實不是戈戈，不是狄狄，也不是波卓，而是幸運兒。戲中的幸運兒，沒有幾句臺詞，但他爆發時刻那冗長而激越的長篇發言贏得了全場的敬意，在那一刻，他用廢話征服了觀眾，然后他戛然而止，退回到卑賤者的位置，退回到歷史深處。1952年，當貝克特寫下《等待戈多》時，所有的人都覺得“幸運兒”這個人物，姓氏就是他命運的反諷，但是，今天舞臺上的這個“幸運兒”獲得了全場的最高敬意，散場時刻，大家都在談論幸運兒。六十年過去，幸運兒獲得了自己的幸運。也在那一刻，我突然覺得，歷史的轉折正在悄然發生。今天，站在“諾貝爾舞臺”上的，不再是描寫人類主人公的貝克特，而是莫迪亞諾，專事描寫主人公身邊的、陰影中的小人物的莫迪亞諾。

歲月荏苒，我們把目光投向了和雪萊一起溺水而死的年輕船夫，投向了和我們自己一樣無名無姓的普通人。狄狄在思考自己和戈戈的生存狀態時，說過一句話：“我們有時間變老。空氣里充滿了我們的喊聲。”在原劇中，這句話充滿了悲劇意味，但是，我想說，今天重新來說這句臺詞，也可以很抒情。

我們有時間變老，然后像幸運兒一樣，獲得歷史的注視。

（選自《文匯報》）