當代小說家的“生命創作”

摘 要：文學的指向是多維度的，而生命無可置疑地是其中的一個重要方面。文學作為人學是關乎現實世界中鮮活的社會個體的生命形態的書寫。而優秀的小說總是在特定的時代背景下，關注生命體驗，叩問生命的價值，并給予生命以溫暖。當代小說家正是以這種熱忱的文學姿態書寫生命，凝結于文字之中卻又游離于文字之外，得以抽象出生命的真諦所在。

關鍵詞：時代性；生命體驗；可能性存在；溫暖生命

當代作家邵麗在其中篇小說《劉萬福案件》中說到：“‘真正的小說——看清楚它的人物，琢磨透它的細節，從而對他們的生命進行評價。”[1]

一、時代與生命的體驗

文學的每一次轉變都見證了生命的發展歷程，時代的發展總是被重重地打上上帝與人為之手的烙印，在兩者之間左右擺動。當代小說家正是立足于生命價值傾向，自覺地使自己的小說創作關注和評價寄身于時代下普遍而又具體的生命存在。

時代性的社會進程為小說家提供了某些必要的生活經驗和生命體驗，他們須因應這種生活變化，以時代性的生命體驗來結構自己的作品，創作新的文學范式與規律，乃至新的美學況味。當代小說家需要的是基于其時代性的生命體驗創作出嚴格意義上的“時代性小說”，而作品正表現出當代人的生命特質。作者曹寇在其《塘村概略》小說創作談中說到：“在我看來，人類來到世上與其說是為了追求幸福，不如說是來感受痛苦的。我們應該正視我們的經驗和痛苦，既不俯視，也不仰視，就這么認真看它一眼。用一條狗看另一條的眼神?！盵2]《塘村概略》最深刻的地方抑或說最為根本的意圖就在于揭示當下中國社會現代化進程中這一人的基本境況和生命形態。的確，當代小說家對于世界和人的感受與諸種時代符碼交錯糾纏，經歷著某些別樣的生活經驗和生命體驗，這也就自然表現出他們所擁有的鮮明的生命創作的文學姿態。

“我很害怕這篇《無家別》會成為無效的寫作，我至少要說服自己，才能寫下去。換言之，如果我要寫一個關于‘我的故事，我得為我們這代人的故事尋找到新的敘事邏輯?！盵3]作者計文君從2000年開始寫小說，至今為止幾乎全部作品都與那個叫“鈞州”的地方有關。那里有著和中國其他城市相似的當代命運，它是作者的文學生命之鄉——用自我的文學生命容器來盛放從動蕩繁復的現實世界領受得來的生命經驗。作者在《無家別》中所刻畫的失敗者“我”和可以被稱為“成功人士”的代表季青都沒有找到安身立命的“家”?；诖耍覀儜穯?，生命在這個繁華而又薄涼的現實中究竟該寄身何處？

二、生命個體的存在性意義

當代小說家以新的要素結構小說文本時，最終必須、也只能落實和回歸到“對于人的描述”這一文學亙古的要義上。那么，當代小說家如何以小說的方式來呼應文學偉大的精神傳統？小說對于人的生命的關注正是當代小說、當代小說家應有的文學觀念。通過小說對人的生命進行評價，也就可以更為清晰地認識生命的本質、更為深刻地理解生命的意義，從而創造生命的價值，這無疑是文學是人學的本質要求。當代小說家積極關注鮮活的現實生命形態，并將自身對現實生命形態的探索與思考注入小說創作當中，使得讀者在閱讀和鑒賞小說的過程中推彼及己，以更為合理的方式建構自身生命的有效力量，使之豐富、充盈、堅韌。

鄧一光的中篇小說《你可以讓百合生長》充滿了一種內在的生命力量——堅韌、熱切、憂慮、真誠。作者從鮮活的現實生命形態追尋生命可能性的存在，對生命生存與發展的可能性進行追問，尋求生命的釋放與救贖。小說中，作者關注的是底層生命也需要尊嚴的存在，是從生命內部獲得的與世界平等的力量?！笆冀K相信可能性的存在，至少一部分，它們的確存在，只是很多時候，我不知道它們在哪兒，”[4]這是鄧一光對生命存在可能性的詮釋。小說描述了一個掙扎于生存困境和心理困境中的少女，蘭小柯；一個對音樂執著卻身患重病的教師，左漸將；一個患有智障卻有著音樂天賦的男孩，蘭大寶。他們原本都將自己的生命定位為沒有光亮的悲劇的存在。最終，蘭小柯在合唱團指揮左漸將的引領下，逐漸淡薄了對世界的敵意，正面理解生活和愛，最終和哥哥蘭大寶一樣，實現了生命的救贖；而左漸將用其最后的生命之光，照亮了蘭氏兄妹的生命路程。生命存在著可能，她讓一個卑微卻高傲的靈魂徹底升華完成救贖，熱愛自己原本千瘡百孔的生命，尋得生命個體的成長與發展的可能性，使生命猶如“百合”一般地綻放。

三、生命的勸慰與溫暖

時代的前進、社會的發展、生命的更替都不可避免地會衍生出諸多問題，這些問題毋庸置疑地會給人帶來痛苦。但是，如果我們認同其在今天已經是一個無可逆轉的方向性趨勢，當代小說、當代小說家就不該過分沮喪于這個大勢——人類必須得往那個方向去，你說它好也罷，壞也罷，那個方向都是無可避免的。而對一個無可避免的事實進行過度的描黑，只會徒增人的悲傷。小說家在清醒地意識到自己的小說寫作需要與時代相勾連的同時，應該以符合文學創作規律的方式，給予鮮活的現實生命體態某些勸慰性的溫暖，從而做到溫暖生命。

弋舟中篇小說《而黑夜已至》，即是他基于時代的社會與文化境況以自身的生命體驗和明確的文學意圖嘗試當代城市小說書寫的產物。小說圍繞著一個時代性的“我”來展開，來呈示“我”以及“我”周邊的同處于當下城市化進程中的更多的人的相對普遍的生命形態，它敘述并揭示出了當下中國城市化進程中的人的生存與發展的困境，尤其是其內心的隱疾——人性的“黑夜”。但同時，作者試圖呼吁一種治愈性的、溫暖的文學創作傾向，期望構建帶有光明屬性的文學理想。小說中“每個人都在憔悴地自責”，“竭力抵抗著內心的羞恥”，他們惴惴不安地活著，反省自己的罪惡，并且心懷忐忑地想要通過各種各樣的方式“贖罪”，以求讓自己生活得更安心。小說以“而黑夜已至”為名，毋寧說是在呼召“黎明將近”。

人，終歸是這個世界上最為珍貴的，他需要黎明，需要溫暖，在顯豁的城市化進程中亦如此，甚至這種需要還顯得更為迫切和緊要。小說、城市小說需要敘寫這種黎明與溫暖，當代小說家更要自覺地在自己的小說文本中積極構建這種黎明與溫暖。

四、重塑生命的創作

這個時代在迅捷、快速地發展，以技術力量的飛躍式發展為表征，既往的、經典性的文學經驗，的確已經難以令人滿意地去描述我們在新境遇之下的新困境，這也催使我們在結構作品時產生了新的范式與規律，乃至新的美學況味的需要。當代小說家的寫作就要糅合歷史記憶、現實生活經驗以及母體文化，在虛無的現實中注入人文溫情。

生命不僅僅是物體活著的一種外在表現和過程，生命與激情、規則、理性和靈魂相互交織，是一個有靈魂的身體，而其靈魂正是從人的生命體驗、生活經驗出發。當代小說只有根植于生活的土壤才能枝繁葉茂、扣人心弦。曹寇在《塘村概略》中講述的只因為有著丑陋的容貌，一名普通大學生被鎮上居民亂棒打死的“群體性‘無罪暴力”一事。其中所傳達的是“群體性庸常之惡”，那些被日常生活慣性所裹挾的精神世界成就了隱秘卻又頗為壯觀的群體性庸常的生命形態。在此，作為個體生命的我們需要對這個時代、世界保持相對獨立清醒的判斷，呼喚靈魂的蘇醒，尋得人性的突圍。弋舟在創作《而黑夜已至》中除了真實反映生活的本質，還對人鮮活現實的生命體態進行了描述，并給予那些祈求得到救贖的生命體必要的勸慰和溫暖?！耙驗椋覐膩硐嘈?，時代浩蕩之下的人心，永遠值得盼望，那種自罪與自贖，自我歸咎與自我憧憬，永遠會震顫在每一個不安的靈魂里?！盵5]

生活在當下的我們似乎也應當著眼于這個方向：追求生命的圣潔化，呼喚靈魂的蘇醒，尋找由生命外在通向靈魂深處的覺悟。

參考文獻：

[1]邵麗：《劉萬福案件》，《人民文學》，2011年第12期。

[2]曹寇.創作談：塘村概略[J].北京：北京文學中篇小說月報，2013年

[3]計文君.創作談：無家別[J].中篇小說選刊，2013年增刊第2期

[4]鄧一光.創作談：你可以讓百合生長[J]，中篇小說選刊，2012年第4期

[5]弋舟.創作談：而黑夜已至[J].中篇小說選刊，2013年第5期

作者簡介：余聰聰（1993-），女，江西上饒人，江西師范大學文學院本科生。