錢鐘書(shū)《山齋涼夜》詩(shī)

念樓壁上之四：

鐘叔河（長(zhǎng)沙）

孤螢沒(méi)竹淡收光，雨后宵涼氣挾霜。

細(xì)訴秋心蟲(chóng)語(yǔ)砌，冥傳風(fēng)態(tài)葉飄廊。

相看不厭無(wú)多月，且住為佳豈有鄉(xiāng)。

如缶如瓜渾未識(shí)，數(shù)星飛落忽迷方。

“山齋涼夜舊什錄呈叔河賢友雅屬”，下鈐圖章“錢印鐘書(shū)”“默存”。同時(shí)寄來(lái)的還有一封信：

叔河賢友如晤：除夕前了筆墨宿債，憶吾友與正兄曾索拙書(shū)，即寫(xiě)兩紙，所錄皆四十年前寓貴省時(shí)作詩(shī)也。正思寄奉，忽得尊函，攝影風(fēng)度大佳，珍藏時(shí)時(shí)展玩，如見(jiàn)故人矣。內(nèi)人畏寫(xiě)字請(qǐng)兄豁免。老翁既被役，老婦可從寬減乎，一笑。獻(xiàn)歲有新，維身心康泰著述新富為頌。筆禿不成字，草此即頌儷祉。錢鐘書(shū)敬上，楊絳同候，一月二日夜。

這“一月二日夜”是在八十年代初，那么“四十年前”正好是錢先生執(zhí)教藍(lán)田（今漣源）“國(guó)師”時(shí)。《國(guó)城》說(shuō)，學(xué)校的規(guī)模不大，除了女學(xué)生和家眷，全都住在一個(gè)“本地財(cái)主的花園”里，這便是離藍(lán)田鎮(zhèn)不到半里的“李園”，也就是詩(shī)題中的“山齋”。

從來(lái)信看得出，我乞字的對(duì)象本是錢楊兩先生。但錢先生寧愿自己在除夕前該放松休息時(shí)“被役”，也要替楊先生請(qǐng)求“豁免”。聯(lián)想起詩(shī)中“細(xì)訴秋心”“豈有鄉(xiāng)”的離人寂寞，這一對(duì)青春作伴白首同歸的文人夫婦之伉儷情懷，確實(shí)令人忻羨。

錢楊的學(xué)問(wèn)文章早由歷史定位，完全不必再以書(shū)名；但我對(duì)兩先生的書(shū)法，也和對(duì)他們的文章一樣喜歡。署“錢鐘書(shū)默存稿，楊絳季康錄”的影印本《槐聚詩(shī)存》，至今常在我案頭枕畔。書(shū)中一九四零年部分第二十九頁(yè)下的《山齋涼夜》，和寫(xiě)給我的有兩字不同，即首聯(lián)中“沒(méi)”字作“隱”，“挾”字作“蘊(yùn)”，再就是末聯(lián)中“如缶如瓜”有小注：“流星如缶如瓜云云，見(jiàn)后漢書(shū)天文志。”由楊先生秀雅的楷法寫(xiě)出來(lái)，和錢先生行云流水的手跡對(duì)觀，用一句成語(yǔ)來(lái)形容，真是“四美具，二難并”了（“四美”謂兩先生的文辭和書(shū)法，因?yàn)闀?shū)中也有錢氏手跡和楊的文章）。

現(xiàn)在該說(shuō)到“李園”和“國(guó)師”了。予生也晚，抗戰(zhàn)勝利前足跡不出長(zhǎng)沙和平江，未曾游涉李園，對(duì)國(guó)師卻還有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。大姐一九四零年前后讀書(shū)安化橋頭河，去藍(lán)田不遠(yuǎn)，訂閱了那里印行的《學(xué)與思》雜志，上面常見(jiàn)出自國(guó)師的文字。有篇記師生聯(lián)歡，寫(xiě)到“父子教授”同時(shí)出席而態(tài)度迥異，年輕的那位語(yǔ)出驚人，豐采超群，著西裝還打了根紅領(lǐng)帶。小學(xué)生的我對(duì)教授的名字不怎么關(guān)心，卻記住了那根紅領(lǐng)帶。

第二年進(jìn)了初中，“英文先生”是國(guó)師的畢業(yè)生，曾在課堂上講過(guò)他的老師和太老師，一個(gè)英文系主任一個(gè)國(guó)文系主任，學(xué)問(wèn)都非常之了不起，太老師卻好像更偏愛(ài)自己的小女婿（也是國(guó)文系的老師）。這些故事學(xué)生們聽(tīng)過(guò)也就聽(tīng)過(guò)了，幾個(gè)頑皮點(diǎn)的甚至還敢低頭議論，“吹老師還不是吹他自己”。但因?yàn)榧t領(lǐng)帶印象深刻，所以先生眉飛色舞的樣子亦未能忘。

及年歲稍長(zhǎng)，讀過(guò)《圍城》和《談藝錄》，又讀了從王闿運(yùn)講到徐志摩的《現(xiàn)代文學(xué)史》，知道了“父子教授”的詳情，理性上和感性上自然而然地認(rèn)同和傾倒于鐘書(shū)先生。八十年代編《走向世界叢書(shū)》，得到鐘書(shū)先生青及，給予指導(dǎo)，對(duì)他就更加感激了。有次我和先生閑談，談到國(guó)師學(xué)生在湖南教書(shū)的很多，我自己就當(dāng)過(guò)一個(gè)學(xué)期他學(xué)生的學(xué)生，卻說(shuō)不出那位“英文先生”的名字。他給我寫(xiě)《山齋涼夜》，稱我“賢友”，可能也與這一談?dòng)嘘P(guān)，我以為。

就在這前后不久，某大學(xué)準(zhǔn)備開(kāi)“錢基博學(xué)術(shù)討論會(huì)”，著手整理出版錢氏的全集。據(jù)說(shuō)鐘書(shū)先生對(duì)此不甚熱心，表示反對(duì)“招邀不三不四之閑人，講談不痛不癢之廢話，花費(fèi)不明不白之冤錢”，引起議論。我向鐘書(shū)先生問(wèn)及此事，他回信說(shuō)：

……先君遺著有獨(dú)絕處，然出版尚非其時(shí)。其弟子輩尊師而無(wú)識(shí)力，急于刊行；弟于此事不敢置可否，蒙不孝之譏而已……

話說(shuō)得很清楚，他不僅沒(méi)有否定老先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，還肯定了其“有獨(dú)絕處”也就是有學(xué)術(shù)價(jià)值，擔(dān)心的只是“弟子輩無(wú)識(shí)力”，不能將其整理出版好。我不識(shí)相，卻打電話去，說(shuō)我雖然也無(wú)識(shí)力，但身在湖南，老先生在藍(lán)田時(shí)印的《近百年湖南學(xué)風(fēng)》六十四開(kāi)土紙本是認(rèn)真讀過(guò)的，認(rèn)為它確實(shí)“有獨(dú)絕處”，還是想在湖南將其和李肖聃《湘學(xué)略》合為一冊(cè)印行，請(qǐng)求允許。他笑答：“我這里只能一視同仁。湖南想印，就去找我的妹妹吧。”

于是我便去找了鐘霞先生。她很快便授權(quán)了，并且寫(xiě)來(lái)了一篇充滿感情的后記，最后幾句是：“本書(shū)初版在藍(lán)田印成……我一直珍藏著，文革初期它被當(dāng)作“四舊”銷毀了……岳麓書(shū)社居然尋得了一個(gè)初版本，重新付印，讓父親的遺著得與世人見(jiàn)面，我很感謝。四十多年前我作過(guò)校對(duì)，現(xiàn)在又作一次校對(duì)，使我沉浸于回憶中。寒風(fēng)之夜，李園四周，萬(wàn)壑松濤在響。西側(cè)一室，橘黃的燈焰搖晃著，父親在燈下一筆一筆認(rèn)真地寫(xiě)這本書(shū)稿。四十多年了。”落款是“錢鐘霞校讀后記，一九八五年元月于武昌”。

這也是一篇好文章，到底是錢鐘書(shū)的妹妹啊！

圖片說(shuō)明：

1.錢鐘書(shū)贈(zèng)鐘叔河《山齋涼夜》詩(shī)（攝影：王平）

2.錢鐘書(shū)致鐘叔河信（攝影：王平）