深夜在農場（外四首）

李昌鵬

深夜，我在農場翻書

小蟲子細小的尖叫，隨夜色加深

一個個夜晚，一只只小蟲子

把黑色的身體留在書頁內

替 代

有一天世界會搖晃

他老了

你滿頭白發

有一天我會走出我們的家

我們的愛像蹲在煤爐上

的瓦罐，粗糙黯淡

中藥在罐子里飄香

她可以喂給他

有一天黃土和青草

埋沒我

他小小的妻子

他多想代替她活下去

忍受寂寞

鄉 村

小麻雀的叫聲 盛產于田野

在鄉下，小麻雀多

你來聽聽 小麻雀的叫聲

它叫聲土氣

像沒有學習過鳴叫

直接叫上了

我喜愛聽它的叫聲

它叫聲稀松平常

鄉村到處都有小麻雀

這是鄉村的組成部分

你聽見了小麻雀的叫聲

就知道

鄉村多么遼闊

召喚小麻雀

那群姑娘的笑聲鈴鐺樣響亮

又一群小麻雀

發出了稚嫩的鳴叫

一群牯牛入玉米地

玉米棒子 像牛鞭 斜翹

頂上飄動 黃紅色的毛

風一吹 它慢慢變蓬大

誰也想不到

玉米地里

闖進去了 一群牯牛

磨牙

每一天都會親歷的事

他磨牙

我想到空轉的石磨盤

一個磨牙的人，每夜

做同樣的事

像推磨

他的牙齒，發出咔咔的響聲

我在睡眠中

一些和我命運緊密相連的人

我不確定他們是否存在