《在村莊》中的童年心理創傷分析

王小康

摘 要：《在村莊》是伊麗莎白·畢肖普的一篇自傳式的短篇小說，小說借用孩子的視角來敘述和書寫其童年時由于母親的缺失和疾病而遭受的痛苦記憶和心理創傷。畢肖普采用了移置、替代、模糊、投射等等一系列“弗洛伊德式“的策略來應對痛苦記憶和心理創傷，釋放自己長期以來壓抑著的，隱藏著的無意識，努力走出童年的陰影，擺脫創傷的困擾，最終實現對現實的掌控和自我的構建。

關鍵詞：心理創傷；移置；替代；模糊；投射；《在村莊》

伊麗莎白·畢肖普，被認為是繼艾米莉·狄金森之后美國20世紀最重要、最有影響力的女詩人之一。她的詩作幾乎囊括了囊括了美國所有重要的獎項，包括普利策獎、美國國家圖書獎、古根海姆獎、美國國家書評獎等。她的詩人光芒如此地炫目耀眼，以至于掩蓋了她另一個重要的身份：短篇小說家。在其為數不多的短篇小說中，1953年發表于《紐約客》的《在村莊》廣受好評，他的好友羅伯特·洛威爾甚至為這部小說創作了一首短詩：《尖叫》。

從某種意義上來說，《在村莊》與其說是小說，不如說是回憶散文，因為這篇小說與畢肖普的童年經歷有著太多的相似之處。她的父親在其八個月大時死于白萊特氏病（腎臟炎），她的母親精神錯亂，在隨后的五年中不斷出入精神病院。在一次徹底的精神崩潰后，被送進了當地達特默斯鎮的一家公共療養院。伊麗莎白·畢肖普5歲時，她的母親被診斷為永久性精神失常，從此兩人再也沒有見面。畢肖普不得不先后和祖母和姨媽住在一起，開始了數十年的“寄人籬下”的生活。《在村莊》講述的正是她的母親從精神病院回到娘家的故事，可母親的病情并沒有因為這次回歸而有所好轉，不得不再次被送回精神病院。

弗洛伊德在其著作《創造性作家與白日夢》中說道：“一篇作品就像是一場白日夢，是我們幼年時代做過的游戲的繼續和替代。”[1]（P.207）因此，作品同夢境一樣，體現了作者壓抑著的、隱藏著的無意識。 童年時嘗盡被遺棄的滋味，成年后遭受著童年創傷的困擾，畢肖普采用了對童年創傷敘述和書寫的方式來釋放她的無意識。小說中的敘述者“我”指代的不僅僅是幼年時候的畢肖普，更是成年之后的畢肖普。借用孩子的視角和話語來傳達的不僅僅是當時的困惑和痛苦，更是現在的困頓和反思。如何面對母親的缺失對自己造成的心理創傷？如何才能走出童年的陰影？如何才能擺脫創傷的困擾？《在村莊》的創作對于畢肖普來說就是一次回憶之旅，旅途的終點也許就是她一直在尋找的答案。

一、移置和替代策略

遭受心理創傷的人往往會運用移置和替代策略來逃避和疏離那些隱藏在意識深處的心理創傷和痛苦經歷，所謂的移置和替代就是將無法承受的，無法理解的，“不合理的”創傷和經歷轉變為可以承受的，可以理解的，“合理的”事物，從而將創傷和經歷造成的痛苦減少到最低水平，最終實現對現實的理解和掌控。在故事的開端，畢肖普對母親的“尖叫”的描寫就體現了她在應對無法承受的童年創傷時所采用的移置和替換策略。 首先，她將無法控制和掌握的“尖叫”聲視覺化，轉變為“湛藍的天空中一抹淡淡的污漬”[2]（P.212），同“尖叫”相比，“污漬”更為客體化，更容易讓人理解和觀察。緊接著，她又用教堂屋頂的“避雷針”來替換“尖叫”從而能實現對現實的掌控：“只需用你的指尖輕輕一彈，便能聽到它。”

其實，移置和替代策略的目的就是實現弗洛伊德所說的對現實的“合理化”，也就是構建一個對現實合理的認知。弗洛伊德認為，在此過程中，戲謔性重復也是人們應對創傷時采取的策略，因為不斷地重復就是在不斷地給自己心理暗示，從而使自己深信自己所言所想，最終實現對創傷的掌控。所以，在對母親的尖叫進行移植和替代式的描寫時，畢肖普反復使用諸如“藍色”，“黑色”，“聲響巨大的”之類的詞語來使自己的移植和替代策略更為合理化，更具說服力。同時她對插入語和并列短句的使用也體現了她迫切地希望能對現實有一個合理認知：“尖叫聲就那樣懸掛著，在記憶里，在過去，在現在，還有過去與現在之間的那些時光。”[2]（P. 214）

除了“尖叫”聲，另一個在故事里反復回蕩的聲音就是來自鐵匠鋪的“當啷”聲，畢肖普認為它是“美妙的聲音”。[2]（P. 215）當她被尖叫聲驚嚇到的時候，正是“當啷”聲讓她感到撫慰和安全；當她知道母親再也不可能回歸時，正是“當啷”聲給她提供了庇護的場所，保護她免于受到心理創傷的傷害。鐵錘敲打的聲音對孩童時期的畢肖普有著重要意義，這是因為火爐旁的鐵匠有著鍛造鋼鐵的能力，象征著對現實自然的控制和再造，而這正是遭受遭受心理創傷的人一直以來期望實現的目標和夢想。

二、模糊現實與想象

為了減輕心理創傷帶來的痛苦，遭受心理創傷的人經常會模糊現實與想象的界限。盡管這種模糊性可能會導致精神紊亂，但是它在創傷受害者重新塑造“損毀的自我”的過程中起到重要的作用。當祖母和姨媽忙著打開她母親的行李的時候，站在一旁的畢肖普被一沓明信片所吸引，沉醉在五顏六色的明信片所描繪著的仙境般的世界之中：房屋四周點綴著美輪美奐的水晶，天空中寫著的話語像細雨一樣“飄灑在人們身上”。[2]（P. 217） 在童年畢肖普眼中，明信片代表著母親所在的世界，可事實上，母親的世界與“五顏六色”或“美輪美奐”這樣的字眼很難有交集。面對著殘酷的現實和沉重的創傷，這個孩子不得不沉浸在自己想象甚至是幻想之中來逃避傷痛。

出于同樣的原因，趁著祖母和姨媽不注意，畢肖普偷走了一根象牙縫紉針，將它埋在了山楂樹“血紅的心底”，再也找不到了。畢肖普將屬于母親的那根“尖尖的”縫紉針視作自己痛苦的根源，幻想著只要將其掩蓋起來，就不再遭受痛苦的折磨。在模糊現實與想象的界限的過程中，創傷受害者往往會將現實生活中的東西視作是一種意象，并且試圖將其融入到自己的想象之中。這根縫紉針就是這樣一種模糊化了的意象，幫助她實現現實與想象的融合和統一。這種虛幻的想象和看上去荒誕的行為減輕了創傷給她造成的痛苦，從而讓其能夠重新塑造“損毀的自我”。

另一個值得分析的例子就是畢肖普對于火的的描寫，火這個意象經常在畢肖普的作品中出現，這和她童年時經歷有著密切的關系，她和她的母親親歷了1914年6月25日發生在馬薩諸塞州塞勒姆市的一場大火。在小說中，鄰居的谷倉在一個夜晚發生火災，她的祖母和姨媽忙著照顧受到的驚嚇的畢肖普的同時，也在擔心著她母親的精神狀態。最終，她的母親當晚就被送回了療養院。值得注意的是，畢肖普用著輕描淡寫的筆調陳述著當晚發生的事，對于母親的離去似乎采取的時一種“漠不關心”的態度。其實，這也是她的一種模糊化的策略來逃離痛苦的回憶，這一點從她第二天路過火災現場時候的敘述可見一斑：“每個人看上去都很愉悅，但干草焚燒的的味道讓人惡心作嘔。”[2]（P. 228） 畢肖普將大火與母親的離去雜糅在了一起，試圖讓現實顯得沒那么糟糕，試圖淡化母親的離去給自己造成的創傷和痛苦，試圖重新構造一個介乎于現實和想象之間的童年。

三、投射與象征策略

除了采取移置和替換策略，模糊現實與想象之外，遭受創傷的人也會常常采取投射和象征的策略。作為一位杰出的詩人，畢肖普顯然對這一策略并不陌生，這一點在她的小說創作中也有所體現。在《在村莊》中，畢肖普對在鐵匠鋪等待著釘馬蹄鐵的馬兒情有獨鐘，給出了生動形象的描述：“在用焦油仔細擦拭過后，四蹄锃亮” [2]（P. 219），像個威猛的戰士站在戰車之上，臉上流露出一種滿足驕傲的神情。她對馬兒的羨慕是因為馬兒象征著一種生活，一種她想過的生活：自信，獨立，被人關愛和尊重。正是因為現實生活中母親的缺失，她才將自己的期望投射到馬兒的身上，這也就是為什么她急切地懇求著鐵匠：“給我打個戒指！給我打個戒指！納特！”[2]（P. 218）

畢肖普喂養的那頭母牛奈莉是另一個不能忽視的動物象征。畢肖普對奈莉有著復雜的感情。一方面，每當她走得太快或太慢，她都會一邊咒罵一邊鞭打她；另一方面，她悉心地照顧著奈莉，而且“羨慕”她美麗的眼睛和“猶如雨中閃亮著的”藍色的鼻子。這反映了她對母親的愛恨交織的態度：她怨恨母親因為母親的缺失給她造成了不可磨滅的心理創傷，可她又深深地愛著母親，渴望著母愛。這就是為什么當奈莉輕舔了她的胳膊的時候，畢肖普感到“癢癢的，同時也很強烈”。[2]（P. 224） 一方面渴望靠近，一方面心里又滿含怨恨，這種孩子氣的心理在其對奈莉的態度上體現得淋漓盡致。

這種心理投射和象征現象其實就是畢肖普壓抑著的、隱藏著的無意識的流露。在夢境中，為了躲避意識到壓制和審查，無意識采取了一種類似于編碼的形式來呈現自己，這一點同樣適應于文學作品。因此，在《在村莊》的大約三分之一處，作為敘述者的小女孩從給母親制作衣服的縫紉工那里得到了一枚五分硬幣，在回家的路上為了安全起見，她把硬幣含在嘴里，結果吞了下去，在她看來，“數月之后，它還在我身體里，它珍貴的金屬已經轉化為我生長的牙齒和頭發。”[2]（P. 220） 在這看似荒誕不經的邏輯和行為的背后，其實是畢肖普對母親給自己留下的心理創傷的敘述：硬幣象征著母親的尖叫，而它和我的身體融為一體則表明母親留給我的創傷一直伴隨著我。

四、結語

即便在成年之后，畢肖普還深受童年經歷和心理創傷的困擾，這一點在她的作品中有著充分的體現。在《在村莊》這篇自傳式的短篇小說中，她對童年生活的回顧并不是為了揭開過去的傷疤，再次體驗創傷帶來的痛苦，相反，她是為了撥開記憶的迷霧，尋找迷失的和“損毀的自我”。一味的逃避和掩飾并不能真正地擺脫心理創傷的困擾，這種做法只能帶來“虛假的滿足”。只有直面創傷，對其再回顧、再構建、再書寫，才能從根本上解決創傷帶來痛苦和困擾。在這一過程中，畢肖普采用了移置、替代、模糊、投射等等一系列“弗洛伊德式“的策略來應對痛苦記憶和心理創傷，釋放自己長期以來壓抑著的，隱藏著的無意識，努力走出童年的陰影，擺脫創傷的困擾，最終實現對現實的掌控和自我的構建。

參考文獻：

[1] 張中載 王逢振 趙國新. 二十世紀西方文論選讀[M]. 北京：外語教學與研究出版社，2002.

[2] Ryan，Michael. Literary Theory：A Practical Introduction [M]. Malden，Oxford and Melbourne：Blackwell Publishing，2007.

[3] 克拉吉斯. 外教社原版文學入門叢書：文學理論[M]. 上海：上海外語教育出版社，2009.

[4] 朱立元. 當代西方文藝理論[M]. 上海：華東師范大學出版社，2005.