余華與卡夫卡的相遇

侯盛娟

余華是以先鋒派作家的姿態出現在中國當代文壇上的，這種先鋒性質的寫作并不是橫空出世，在很大程度上是受到了國外作家的影響。在余華最初的創作中，日本作家川端康成給予他很大的啟發，他迷戀于川端康成對于細部的描述，可是此后他又一度陷入困境。在這時余華遇到了卡夫卡，是他將余華從困頓當中解救出來，誠如余華自己說的：“在我即將淪為文學迷信的殉葬品時，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把這理解成命運的一次恩賜。”[1]筆者主要從兩個方面，一是極簡主義的敘事風格，二是真實與異化的寫作特點，來探討一下卡夫卡之于余華的深遠影響。

一、極簡主義的敘事風格

中國當代作家群里要說在國際上被談論最多的兩位作家，當屬莫言和余華，可以說他們兩個是較多產生“國際影響”的作家。西方一直強調的是對人性的關注，認為這是文學中最應該具備的特質，而余華很好的做到這一點。 “他通過對歷史的簡化而使‘中國人民的經驗世界化了——他把這些本來很‘民族化的經驗抽去了其具體的時間和歷史背景，并由于背景的抽離而具有了接近于‘永恒的形式的意味，從而將其有效地形式化和哲學化了。[2]他把小說的內容以及敘事結構和形式都做了簡化，就像是化學實驗里的提純、萃取一樣，把文本簡化到一種極致，卻不簡單、膚淺，這讓不管是東方人還是西方人都極容易進入文本，而且最終得到一種哲學的啟示，就像卡夫卡一樣。

細看兩個人的文本，你會發現兩人似乎都在進行“減法”的活動，就拿《活著》和《城堡》來看，《活著》完全可以概括為，福貴這個賭徒從一個富家子弟、家產萬貫的惡少最后輸到一無所有、身邊的親人相繼離開，直到剩下自己一人的凄慘故事。抽離到中間的生離死別、痛苦難過，最后還原出一個最古老和最樸素的經驗原型——一個人輸得有多慘，賭博在這里已然超越了道德的范疇，給我們展示了更為深刻的內容。福貴用自己的生命在跟命運頑強地作斗爭，從富有到貧窮再到完全剝奪，從小人慢慢成長直至最后的死亡，這是一個由“原罪”到“贖罪”的過程，完全符合西方人的閱讀心理。在來看看卡夫卡的《城堡》，故事是更為簡單，一個外鄉來的土地測量員K受命赴城堡實施工作，不料卻受阻于城堡大門外，于是K就同城堡當局不斷地就能否進入城堡一直在商討，來來回回很多次，每次都以失敗告終。可是在這極簡主義的背后，卻潛藏著復雜的深意。城堡里腐朽、頹敗的生活就像是那個時代的縮影，每個人都以城堡為敬仰對象，甚至不惜淪為其奴隸而存活。而初來乍到的K卻頑強地與命運做著殊死的斗爭，但是結果卻不盡如人意，讓人不禁想起那些希臘的悲劇英雄來，更為不幸的是K永遠也無法像英雄們一樣高昂著頭顱勇敢地走向死亡，而是最終在孤獨與寂寞中消磨一生，這不是一個人的脆弱和無助，而是那個時代所賦予人的一種精神氣質，是那種巨大的外在力量將人壓垮，把夢想碾碎，卡夫卡不樂觀卻也不悲觀，他看到了現實一種，但卻沒有讓自己沉淪于此，而是像一個英雄一樣，堅持著自己的尊嚴、原則、底線，勇敢地與命運做著完美的斗爭。

二、真實與異化的寫作特點

談到文學的真實，大家自然而然地就會想到是寫作者對世界、生活切實的感悟，但是隨著歷史境遇、社會環境的改變，文學的真實也發生著巨大的裂變。在卡夫卡看來，生活的本質就是荒誕的，世界本來就是非理性的，小說的任務并不是去描摹那個凌亂、混亂的世界，而是挖掘潛藏于夢幻中的生存真相。細節的真實是卡夫卡被公認的一個敘事特征，但是他卻絕不相信那種傳統的寫實手法，相反他總是將現實極度扭曲、把敘事充擠在想象邊緣的幻覺里，使得讀者在無限接近現實的一剎那又恍然發覺原來一切只是一場夢，因為他深信，只有人的內心世界才更加接近事實的真相。余華完全認同于卡夫卡對于“真實”概念的理解，就像他自己所說的那樣：“到《現實一種》為止，我有關真實的思考只是對常識的懷疑。也就是說，當我不再相信有關現實生活的常識時，這種懷疑便導致我對另一部分真實地重視，從而直接誘發了我有關混亂和暴力的想法。”[3]

兩人文學的共同追求都是反叛傳統的文學模式，以一種異化的形式和荒誕的主題來表達自己對于真實地理解。在現實里我們絕對想不到人怎么會變成昆蟲，但是在卡夫卡的《變形記》里，一切都成為可能，格里高利在不堪現實生活的重負之下，一覺醒來竟就變成了甲殼蟲，現實的荒謬并沒有讓我們啼笑皆非，而是充滿著巨大的無奈與心酸，卡夫卡將人異化，揭露了人在資本主義社會下非人的生活狀態。在余華的作品里，經常會有血腥、暴力的場面，他一反之前文學世界里的溫情脈脈和梨花帶雨，而是將暴力最大化。在《一九八六年》里描寫了一位熱衷于各種刑罰的歷史老師在文革中倍受折磨，多年后成了一個瘋子后又返回家鄉，在春天的街頭向人民展示中國歷史上得各種刑罰，用鋸子割鼻子，用石頭砸自己的陽具，余華用瘋子的生命為我們呈現歷史的真實與不幸，把那些被人們所刻意遺忘的“記憶”又再次喚回。

兩人除了在藝術技巧上有相似之處外，在思想觀念、審美情趣等方面也有著諸多的共鳴，余華曾說：“在我想象力日漸枯竭的時候，卡夫卡解放了我，卡夫卡讓我學到了寫作的精髓。”[4]余華在借鑒了卡夫卡的寫作風格的同時，又融入自己對于中國現實的認識和理解，成為20世紀80年代”先鋒文學”的領軍人物，影響了中國當代一個時期的創作風格。

注釋：

[1]余華：《虛偽作品》，《余華作品集》第二卷，中國社會科學出版社，1994年版，第3頁。

[2]張清華《文學的減法》，《南方文壇》2002年第4期。

[3]余華《虛偽的作品》，《余華作品集》第二卷，中國社會科學出版社，1994年版，第281頁。

[4]余華《我能否相信自己》，《余華隨筆選》，人民日報出版社，1998年版，第 91頁.