隨筆三題

“弓怖”之訛

閑來無事，讀蘇東坡。知林語堂先生著有《蘇東坡傳》，但手頭無書，便去網上搜尋。還好，很快就找到了《蘇東坡傳》的電子書，于是下載，閱讀。

林先生的《蘇東坡傳》原著為英文，由臺大教授張振玉翻譯。全書近二十五萬字，二十八章。讀至第三章，便被兩個字難住了。這兩個字便是“弓怖”。

全句為：“縣令郭揖大驚，出解印緩，弓怖俱亡，日：‘天下大矣，子何為在此？”

實話實說，“弓怖”二字倒是認得，但不知其意為何，就去問百度。

百度第一條，便是有人問“弓怖俱亡”是什么意思，但是還沒有答案。

以下，與本主題相關的信息有N條，一片的“弓怖俱亡”。這些信息大致可以分為以下幾類：一、免費或收費閱讀的林先生原著、張振玉翻譯的《蘇東坡傳》;二、蘇東坡網上紀念館、有關蘇東坡的帖吧的內容;三、開在搜狐、新浪、網易等門戶網站上的博客上的相關內容;四、大學網站上的相關內容，人人網、中華語言網等網站上的相關內容;五、論壇、文化社區上的相關內容;等等。

瀏覽一遍，仍然沒有得到答案。

忽然想起，本章前邊，有“母親那時正教孩子《后漢書》”的話。而“縣令郭揖大驚，出解印緩，弓怖俱亡，日：‘天下大矣，子何為在此？”之句，正出于《后漢書·范滂傳》。

一看《后漢書·范滂傳》，難題豁然獲解。

《后漢書·范滂傳》原句為：“縣令郭揖大驚，出解印綬，引與俱亡。曰：‘天下大矣，子何為在此？”

原來，“弓怖”乃“引與”之誤。“引與俱亡”，這就很好理解了。

我下載的《蘇東坡傳》的第三章《童年與青年》，完整地引用了《后漢書·范滂傳》的一小段，具體內容為：

建寧二年，送大誅黨人，詔下急捕滂等。督郵吳導至縣，抱詔書，聞傳舍伏床而泣。滂聞之，日：“必為我也。”即自詣獄。縣令郭揖大驚，出解印緩，弓怖俱亡，日：“天下大矣，子何為在此？”滂日：“滂死則禍塞，何敢以罪累君，又令老母流離乎！”其母就與之訣。滂由母日：“仲博孝敬，足以供養，滂從龍舒君歸黃泉，存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚！”母日：“汝今得與李、杜齊名，死亦何恨！既有令名，復求壽考，可兼得乎？”滂跪受教，再拜而辭。顧謂其子日：“吾欲使汝為惡，則惡不可為;使汝為善，則我不為惡。”行路聞之，莫不流涕。時年三十三。

在《后漢書·范滂傳》中，這一段文字為：

建寧二年，遂大誅黨人，詔下急捕滂等。督郵吳導至縣，抱詔書，閉傳舍，伏床而泣。滂聞之，曰：“必為我也。”即自詣獄。縣令郭揖大驚，出解印綬，引與俱亡。曰：“天下大矣，子何為在此？”滂曰：“滂死則禍塞，何敢以罪累君，又令老母流離乎！”其母就與之訣。滂白母曰;“仲博孝敬，足以供養，滂從龍舒君歸黃泉，存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚。”母曰：“汝今得與李、杜齊名，死亦何恨！既有令名，復求壽考，可兼得乎？”滂跪受教，再拜而辭。顧謂其子曰：“吾欲使汝為惡，則惡不可為;使汝為善，則我不為惡。”行路聞之，莫不流涕。時年三十三。

細心的讀者會發現，在這一段文字中，錯訛之處，不僅“弓怖”二字，還有“遂”誤為“送”，“閉”誤為“聞”，“綬”誤為“緩”“曰”誤為“日”，“白”誤為“由”。

此段文字之外，錯誤之處也是有的。如《譯者序》中，竟將譯者張振玉錄為“張振王”。

錯誤出自哪個環節？不在作者，也不在譯者，恐系電子書錄入者之誤。這不是關鍵，關鍵在于錯誤的東西流入網絡，卻無人辨識，以訛傳訛，一至于此。國人胃口好，耐粗糙之食，包括精神食糧。

書尚未讀完，讀后面的章節時，當慢些，細心些。

悠遠的驢鳴

人作為一種高級動物，能說話，會唱歌，這已經夠令別的許多動物眼紅的了，卻還不止于此，人還要模仿別的動物鳴叫，這真讓被侵權者無話可說。

比如驢，自古至今，它們自己的鳴叫，才是正版的，但真正流傳于世的，卻是人對它們鳴叫的模仿。據說，驢子產自北非，傳入中國的具體時間已不可考，僅知秦以上，傳記無言驢者，而漢以下，則不絕于書了。有記載表明，漢代就有人對驢的鳴叫聲情有獨鐘。《后漢書·戴良傳》曰：“良字叔鸞，少誕節。母喜驢鳴，良常學之以娛樂焉。”這位戴良，堪稱今天“放驢小子”于小飛的先師了。

戴良之后，曹魏時期，有過一次對驢叫的群體性模仿，以寄托對一位逝者的哀思。這位逝者便是著名的王粲。

沒有看到有關王粲會學驢鳴的直接記載，《世說新語》也只說他“好驢鳴”。這位王粲，便是名冠“建安七子”之首的那個王粲，可惜天不假年，公元216年他隨曹操征討孫吳，次年春，在返回鄴城的途中病逝，時年僅四十一歲。

鄴城位于今河北臨漳縣西南的漳河北岸。曹丕率眾文友為他送葬。這曹丕是三國曹魏著名的文學家，以其文學成就而與其父曹操、其弟曹植并稱為“三曹”，其七言詩《燕歌行》是非常有名的。曹丕別出心裁，對眾文友說：“王好驢鳴，可各作一聲送之。”于是，在那個春天的日子里，在漳河北岸王粲的墓地上，響起了一陣嘹亮而悠揚的驢鳴，在文學史上留下了一段千古佳話。

由此想到了那時候文人之間的關系。曹丕的《典論論文》，開篇便說“文人相輕，自古而然”，他自己做得怎樣呢？曹丕在《典論論文》中對“建安七子”給予了很高和評價，并一一對他們進行了點評：王粲如何，徐干怎樣，等等。應該說，他的評論是準確的、公允的。他說，“君子審己度人，故能免于斯累”——擺脫“文人相輕”的精神重負。看起來，他是做到了。那時候，曹丕雖說還沒登上皇帝的寶座，但在文學圈子里，身份已經很特殊了，貴為當朝丞相之子，身世顯赫，且官為五官中郎將，為丞相之副，又要被立為世子。照今天的眼光，圈子里有個人死了，打發手下人送去個花圈，或者發表一個談話，甚至發一條短信，也是可以的，而他卻親去為王粲送了葬，還順其所好，率眾學了驢叫。從這件事情來看，他是很重文友之間的情誼的。

王粲墓地上那次對驢鳴的群體性模仿本身，也很耐人尋味。驢鳴，即使是古代的驢鳴，在我看來，本身也沒有什么美妙之處，模仿得再像，也不會變成天籟之音;但是，曹丕他們的這一行為本身卻透露著一種美妙的東西——怪異中張揚著個性，不拘禮節中流淌的是真性情，這應該是魏晉風度的一個側面吧。

魏晉時期，戰事頻仍，社會動亂，而門閥士族知識分子們的風度卻很為后人稱道。“唯大英雄能本色，是真名士自風流”，這是對魏晉名士們精神風貌的一種寫照。那時候，名士們的社會生存處境極為險惡，而其人格思想行為又極為自信，甚至狂妄，或者狷介，平日自由散淡，不受禮法約束，追求精神上的自由獨立，多特立獨行、標新立異之舉。飲酒、服藥、清談之外，學驢叫是一件，還有人擅長嘯，如阮籍。阮籍嘯能傳百步，山中還有比他能嘯的人。魯迅先生講魏晉風度，曾舉過劉伶的例子，說這劉伶見客不穿衣服，反而對責問他的人說，天地是我的房屋，房屋就是我的衣服，你們為什么鉆進我的褲子中來？

俱往矣，數風流人物，還看今朝。聰明如我們，誰還會干那樣的傻事呢？我們早已經進入了現代社會，比那些古人的生存環境好多了，比他們的思想觀念先進多了。我們在一直往前走，有一陣子拒絕回望歷史，如今想回望，哪里有時間？我們浮躁，我們的腳跟發飄，我們過的日子發柴，我們的視野在變薄，我們的行為舉止整齊劃一而缺乏個性魅力。你看報刊上那些做企業形象廣告的企業家，左手按著筆記本，右手執筆，兩眼呆呆地盯著攝影師，幾乎無一例外。很多的知識分子在正式場合講起話來毫無文采，個人生活情趣低俗不堪。“村子”里死了個人，都要開個追悼會，那種千篇一律的悼詞，聽起來連農村私塾先生寫的文書一半都趕不上。我們的行為方式越來越趨于相同，個性在漸漸退化。我們民族的文化特性在一天天模糊，人文精神在一點點地消失。

魯迅先生說魏晉風度的靈魂是通脫。在森嚴的官階面前，在橫流的物欲面前，在耀眼的明星面前，我們還能通脫得起來嗎？

偶爾地、突如其來地、不可遏止地，我會油然萌生一個強烈的愿望，洗耳傾聽王粲墓地上那悠遠的驢鳴。

傾聽絕響

說到聲音，總是令人產生無窮的遐想。

有物體的振動，就有聲音的產生。我們生活的這個星球，從來就是個有聲的世界。因此人類出現之前，地球上風起雨落、獅吼蟲鳴，就已經很熱鬧了。可惜的是，聲音本身卻無法留存，再美妙的聲音也都成了絕響。今天的人們，誰聽過遠古的山崩地裂、海嘯雷鳴？誰又聽過俞伯牙彈奏《高山流水》、曹操吟誦《神龜雖壽》？

一八七七年，美國人托馬斯·愛迪生發明留聲機，這才能把聲音錄下來。近來又有消息說，美國加利福尼亞大學伯克利分校研究人員利用高科技手段，修復了一段一八六○年的法國民歌錄音，這段錄音是由一名年輕女子演唱的十八世紀法國民歌《致月光》，持續時間僅為十秒。錄音發現者戴維·焦萬諾尼是美國研究聲音歷史的專家。美聯社今年三月二十七日援引焦萬諾尼的話報道，這段聲音由巴黎人愛德華-萊昂·斯科特·德馬丁維爾一八六○年錄制。不過，星島環球網有篇文章說，這段持續十秒的人類最早的錄音，聽起來并不怎么美妙，有如“魔音穿腦”，“讓英國BBC電臺一位資深的女主播三月二十八日在播報這則新聞的時候，也忍不住笑場”。

其實，想聽一聽消失的聲音，可以開辟另外的途徑。比如，我們中國的歷史文化典籍，從某種意義上說就像一部留聲機，隨時可以打開聆聽。

打開《詩經》，“關關雎鳩，在河之洲”句中的“關關”，“黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈”句中的“喈喈”，都是指鳥的鳴叫聲;而“螽斯羽，薨薨兮”句中的“薨薨”，“喓喓草蟲，趯趯阜螽”句中的“喓喓”，則都是指蟲鳴。還有形容風聲的“發發”，形容鐘聲的“鏘鏘”，形容伐木聲的“坎坎”……這樣的例子舉不勝舉，我們的古人非常善于使用象聲詞。可以說，《詩經》三百篇，就是一個音響庫，貯存著大量的遠古的聲響。

《秋聲賦》記錄下了古代秋天的聲音。這篇賦運用各種比喻，把無形的秋聲描摹、渲染得非常生動形象，令人可聞可聽，如臨其境。先說秋聲如波濤、風雨：“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而澎湃，如波濤夜驚，風雨驟至。”自遠而近，自弱而強，自隱而顯，驚心動魄;又說秋聲如金屬相互撞擊：“其觸于物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴”;再說秋聲“如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲”，讀之可具體感受到秋聲的聲勢、力量。這還不夠，作者還描摹了秋的四種形狀、意象：“其色慘淡，煙霏云斂;其容清明，天高日晶;其氣栗冽，砭人肌骨;其意蕭條，山川寂寥。”然后概括道：“故其為聲也，凄凄切切，呼號奮發。”

歐陽修賦秋聲，自然有其寓意，這里我們姑且不談;僅僅是品味這秋聲，遙想宋時的某一個夜晚，“有聲自西南來者”，正在讀書的歐陽修“悚然而聽之”，大呼“異哉”，于是引領我們聆聽秋聲，多么令人神往！

如果說歐陽修筆下的秋聲還帶有濃厚的想象色彩，蘇軾在《石鐘山記》中對石鐘山水石相搏“噌吰如鐘鼓不絕”的描繪，則是完美的原生態。

事情緣起于一宗歷史疑案，即石鐘山為什么以“鐘”來命名。北魏酈道元有一種說法，唐李渤持另一種說法，而蘇軾經夜訪論證了酈說，并由此發出了“事不目見耳聞，而臆斷其有無，可乎”的慨嘆。

這些都不是我所感興趣的，我覺得有意思的是，蘇軾在這篇游記中記錄下來的那些聲響。他老先生不一定刻意為之，卻為后人留下了九百二十四年前石鐘山“噌吰如鐘鼓不絕”的音響樣本，欣賞起來要比一八六○年那段錄音好聽多了。

先是記唐李渤“得雙石于潭上，叩而聆之，南聲函胡，北音清越，枹止響騰，余韻徐歇”。聽聽，這有多么形象！至一○八四年蘇軾夜探石鐘山，先以“硿硿焉”三字描繪小童持斧叩石發出的聲響，繼而又記下山上棲鶻驚起發出的“磔磔”的鳴叫、山谷中顴鶴若老人咳且笑般的鳴叫。接下來，就是揭開石鐘山為什么響聲有如鐘鼓的真相了。先生先寫“大聲發于水上，噌吰如鐘鼓不絕”的表面現象，然后再端出緣由：“大石當中流，可坐百人，空中而多竅，與風水相吞吐，有窾坎鏜鞳之聲，與向之噌吰者相應，如樂作焉。”應該說，通篇對各種聲響的準確捕捉和形象描繪，突出了現場感，是這篇游記的一大藝術特色，不但增強了感染力，更增強了說服力。

一○八四年那個夜晚發生的種種聲響，早已經消逝了;近千年之后，它們仿佛又在我們耳旁響起，這就是古代文化典籍的魔力啊！

聲響、氣味、顏色、光線、溫度等等，是人類感知自然世界的重要方面，也是構成一篇成功的文學作品的重要元素。現在聲音的存貯早就不是什么問題了，但寫作者們拿起筆來，還是應該像我們的前人那樣，注意對各種聲響的準確捕捉和形象描繪。做到了這樣，后人再看我們的作品，就能得到靠再高級的聲音存貯手段也得不到的東西。

徐站夫：內蒙古赤峰人。歷任內蒙古赤峰平莊礦務局五家礦三井工人，記者、編輯，平莊礦務局辦公室秘書、科長、主任，平莊礦務局古山煤礦黨委書記。2008年加入中國作家協會。著有長篇小說《在河之洲》，中篇小說《騾子》《愛了又愛》《高產》《盛宴》，短篇小說《沉浮》《對門》《蹦極》，微型小說《無名澗》。中篇小說《騾子》獲第三屆中國煤礦藝術節潞安環能杯獎、第五屆全國煤礦文學烏金獎，短篇小說《沉浮》獲中國煤礦文藝雛燕杯第二屆優秀作品獎。