同性戀題材電影中的性角色及其權(quán)力關(guān)系

上世紀(jì)七十年代伊始，同性戀題材的電影被華人導(dǎo)演陸續(xù)搬上熒幕，從早期楚原導(dǎo)演的奇情武俠片《愛奴》，到九十年代初期的《喜宴》和《霸王別姬》，再到第六代導(dǎo)演張元的《東宮西宮》和千禧年后李安導(dǎo)演的又一力作《斷背山》，在不停流轉(zhuǎn)的時代背景下，導(dǎo)演們以一個同性戀者的心態(tài)，用不同的敘事手法去創(chuàng)作和演繹，讓這一特殊題材不斷的沖擊著我們的視野。

1996年，關(guān)錦鵬應(yīng)英國電影學(xué)會邀請，制作了紀(jì)念世界電影一百周年的紀(jì)錄片《男生女相：中國導(dǎo)演之性別》，并借此片向媒體非正式的公開了他的同性戀身份。在一次采訪中，他對這部影片的意義做了這樣的闡釋：“它變成了我自己現(xiàn)身說法的一部作品，對我來講，是一件很好的事情，因為如果性取向這個東西都可以不避諱，那么我自己的創(chuàng)作也就沒有什么包袱了。”此后，關(guān)錦鵬逐漸把對女性電影的關(guān)注，轉(zhuǎn)移和參與到同性戀題材電影的創(chuàng)作中來。1998年的情人節(jié)，他的新片《愈快樂愈墮落》在香港舉行首映，關(guān)錦鵬同時正式向外界公布了自己的“同志”身份，而該片也是關(guān)錦鵬不再借女性題材的作品，進行隱秘的身份認(rèn)同后，首次對同性戀題材的嘗試。它講述了幾對關(guān)系錯綜復(fù)雜的同性戀、異性戀和雙性戀企圖用肉體的放縱來解決自己心靈的饑渴，卻因此陷入了更加迷茫困惑的境地的故事。如果說在這部電影中導(dǎo)演對主人公的同性戀意識的描寫還是曖昧的、模糊的，那么時隔三年后的男同影片《藍(lán)宇》中的主人公，則是在經(jīng)歷了一系列的現(xiàn)實阻礙后，最終得以坦然面對自己的同性取向和情感。這部以網(wǎng)絡(luò)小說《北京故事》為藍(lán)本改編的影片描寫了北京富商捍東和貧困的大學(xué)生藍(lán)宇，由一夜情的相識發(fā)展到患難與共時的相愛，最終卻以悲劇結(jié)尾的故事。由于片中涉及大尺度的裸露鏡頭和導(dǎo)演對同性戀者間真摯愛情的直白表現(xiàn)，使影片在上映后引起一片嘩然，也正因為關(guān)錦鵬試圖以同性戀者間的真愛來打動觀眾，突破了傳統(tǒng)同性戀題材的敘事表達(dá)，在當(dāng)年臺灣電影金馬獎上一舉斬獲包括最佳導(dǎo)演獎在內(nèi)的五項大獎。

誠然，關(guān)錦鵬自己的“同志”身份，是他在執(zhí)導(dǎo)這部影片時與生俱來的優(yōu)勢，他可以將更多個人的情感經(jīng)驗加入影片中，增加情節(jié)的張力，讓人物更為鮮活，甚至可以把這種不符合主流價值觀的同性之愛，升華為無性別之見的共性情感，從而水到渠成的詮釋同性間的美好愛情。但是，在同性間的美好愛情背后，往往易被人們忽視的就是同性戀之間的性角色（sexual role）[1]，它不同于性別角色（gender role）[2]，以《藍(lán)宇》為例，捍東和藍(lán)宇的性別角色均為男性，但是在他們的同性性行為中，捍東的性角色是男性，而藍(lán)宇的性角色是女性，從影片開篇，導(dǎo)演便通過鏡頭語言、場面調(diào)度以及人物的表演，確立他們的性角色，為同性性關(guān)系的進一步發(fā)展和確立做好鋪墊。黑白色調(diào)的人物開場將時空倒敘，鏡像中呈現(xiàn)出一群地道的北京高干子弟，玩世不恭的說著京腔十足的北京話。兩極鏡頭的景別轉(zhuǎn)換，畫面由主人公的近景拉出，室內(nèi)的暗調(diào)氛圍通過微揚的多人鏡頭的調(diào)度，強化了奢糜生活的昏暗和主人公略有權(quán)勢的身份地位。在同服務(wù)生對話時，高大健碩的捍東位于畫面前景的暗光區(qū)，導(dǎo)演運用過肩鏡頭從他的肩背借位俯拍，使得后景的服務(wù)生矮小干瘦，而這種隱喻性的框中框構(gòu)圖在引導(dǎo)受眾去看身份地位渺小的服務(wù)生的同時，也是對捍東這一有家世背景的“官二代”形象的反襯。經(jīng)發(fā)小劉征的介紹，捍東認(rèn)識了在京讀書的東北大學(xué)生藍(lán)宇，劉征作為這個故事的引發(fā)者，他藍(lán)色的衣著鋪墊了繼之而來的藍(lán)色悲情。藍(lán)宇在臺球廳的這場戲中并沒有真正出現(xiàn)，他是一個弱小的人物，無論是在劉征口中，還是在捍東眼里，以及影像的交代中都是弱小的。當(dāng)鏡頭特寫一張滿眼寫著理想，卻迫于無奈向現(xiàn)實妥協(xié)的臉孔時，一檔正在介紹美國的電視節(jié)目，清楚的交代了鏡頭前的藍(lán)宇，迫于對理想的渴求，不得已通過出賣自己的肉體，來換取金錢的原因。在中國傳統(tǒng)文化中，性被賦予了兩種意義，分別是生育和娛樂，顯然，同性戀的生理特征使得性賦予的生育意義無法完成，因此這場出于金錢關(guān)系而發(fā)生的性交易，只是以捍東的娛樂為目的的。鏡頭由藍(lán)宇的面部特寫跳切至全景，身著黃色襯衣的藍(lán)宇坐在以藍(lán)色墻壁的浴室為背景的畫面中，色相上的反差立刻產(chǎn)生一種神秘未知的緊張感。此時，下半身裹著藍(lán)色浴巾的捍東從浴室走出，藍(lán)色被編碼為充滿情色意味的性暗示符號[3]，藍(lán)宇躺在藍(lán)色的床上，就像于藍(lán)色中情不自禁和無法自拔，屋內(nèi)兩盞黃光的臺燈在大面積藍(lán)調(diào)的包裹下格外微弱，這微弱的光恰好映照在藍(lán)宇的臉頰上，而坐在床尾抽煙的捍東儼然一副同性關(guān)系中的男性角色，到此，導(dǎo)演完成了這對非情感性的同性性行為在影像上的性角色的確立。然而，第二次藍(lán)宇和捍東在春節(jié)前的街頭偶遇，卻使得單純的同性性行為發(fā)生了向同性戀者身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)向。“昨天剛好四個月……”從藍(lán)宇脫口而出的這句話中，可以感受到這個人物的細(xì)膩，也只有正在在乎一個人，才會把日子算得這么清楚。捍東看藍(lán)宇衣著單薄，便將自己的圍巾替藍(lán)宇套上，導(dǎo)演一連用了五六個鏡頭來切換這個動作，圍巾在這里是情感與社會的枷鎖的象征，誰也無法擺脫，誰也不能擺脫，藍(lán)宇從這一刻起初步確認(rèn)了自己的感情，并認(rèn)識到自己當(dāng)初不是為了金錢而跟捍東發(fā)生關(guān)系，這一夜他們重溫了初夜的激情。隔日，捍東請藍(lán)宇到一間日式料理店用餐，藍(lán)宇坦露了自己對捍東的愛是情不自禁的，畫面中藍(lán)宇身后的那面墻是隔開了兩位主人公與其他食客的精神世界、價值觀和與眾不同的同性關(guān)系的屏障。但捍東并不承認(rèn)他們之間的感情，在車上，他對藍(lán)宇說“玩這個的不能太熟悉了，否則就散了”，藍(lán)宇急切的反問“我們還不是太熟吧”，可見，藍(lán)宇在精神上對捍東的依賴，就像一個依附于男人臂膀下的小女人，無條件的順從。可是，捍東依然依仗著自己的社會地位和經(jīng)濟能力，習(xí)慣于同性間的性行為的玩樂中。

直到1989年，一個權(quán)力受到質(zhì)疑和反抗的年頭，捍東才真正放棄自己的強者姿態(tài)。他開車前往廣場，在所有人慌張亂跑時，在晃動的自行車和手牽著手的人堆中間，和藍(lán)宇終于確認(rèn)了彼此間曖昧不清的關(guān)系。可平靜而快樂的日子并不長久，當(dāng)同志間的玩弄變?yōu)檎嬲膼矍椋伺c人之間的身份達(dá)到了一種統(tǒng)一的時候，社會的力量又開始阻撓兩人的關(guān)系。林靜平的出現(xiàn)，讓捍東覺得自己是可以讓女人幸福的男人，便決定回歸正常的性別角色，做符合社會主流期待的事，和靜平在眾人的祝福聲中步入了婚姻的殿堂。可是靜平有別于中國傳統(tǒng)女性對男人的依附，十足獨立的女強人氣場，消解了柔弱的女性特質(zhì)。畫面中的靜平總是位于前景處的光區(qū)位置，同背對著鏡頭、穿著深藍(lán)色睡衣的捍東，構(gòu)成女強男弱的家庭地位，這意味著捍東在靜平面前的話語權(quán)的頓然消失。靜平每晚敷著面膜，照著鏡子，彷佛面膜成了面具，它象征著變化與隔閡，暗示靜平內(nèi)心的矛盾正在逐漸放大。鏡像的運用，也表明了兩人關(guān)系的疏遠(yuǎn)，如同鏡中花、水中月，走向離婚的結(jié)局是難以逃脫的。美國女性主義者凱特·米利特在她的博士論文中提出“性政治”這一概念，“性政治”中的“政治”，是指一群人可用于支配另一群人的權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系和組合，而不是我們通常所說的開會或者選舉。凱特認(rèn)為男女之間的這種性別關(guān)系在父權(quán)制社會和文化背景下，是由男性對女性實行全面控制與支配的，這種全面控制與支配在本質(zhì)上與不同種族或階層間的控制與支配并無差別。所以，如果我們把種族或階層間的關(guān)系稱為一種政治關(guān)系，那么凱特便認(rèn)為，性別關(guān)系同樣也是一種政治關(guān)系。既然在傳統(tǒng)的兩性關(guān)系中，也存在這樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)，并且以男性是權(quán)力的掌控者，女性是受控制與支配的群體這樣的定式，使兩性關(guān)系得以長期穩(wěn)固，那么，捍東和靜平的婚姻之所以無法維持下去便也有了最好的注解。經(jīng)歷了一場三年的婚姻生活后，捍東開始意識到了自己真正的性取向和感情的歸屬。

再次遇見藍(lán)宇是在飛機的停車場，此時的藍(lán)宇已經(jīng)是一個成熟的男性，而捍東的父親剛?cè)ナ啦痪茫?jīng)作為高干子弟的捍東已無任何靠山了，即便從捍東的身上無利可圖，他還是義無反顧的愛著這個男人。在捍東遭受婚姻的打擊后，藍(lán)宇就像一副療傷的藥，兩人舊情復(fù)燃，一再反復(fù)的讓兩人的關(guān)系像彈簧般伸縮變化。捍東的公司因涉嫌非法走私被調(diào)查，他本人被拘捕，在被捕前捍東幫藍(lán)宇辦好了去美國的護照，而藍(lán)宇卻不假思索的放棄了出國讀書的夢想。原本他是為金錢而出賣身體，現(xiàn)在轉(zhuǎn)而為愛情而放棄理想，導(dǎo)演似乎想將藍(lán)宇單純的愛塑造到極值。他賣掉了捍東送給自己的豪宅、再加上自己多年的積蓄和捍東其他親戚朋友的幫忙，一起把捍東從獄里弄了出來。出獄后的第一頓飯是在家里，藍(lán)宇起初并沒有在飯桌上聊著天、劃著拳、等著上菜，而是和捍東的妹妹在廚房忙活，可以看出他的身上具有女性這一欲望客體的存在。飯桌上，藍(lán)宇深情的凝視著捍東，像女人般愛憐的目光中透出一絲欣慰。一夜的纏綿過后，是一段捍東的畫外音“你知道嗎？在獄中的這幾個月里，我終于弄明白了一件事情，我跟你是天生注定得走在一起的”。至此，完成了對自我是同性戀者身份的認(rèn)同。畫面中，捍東和藍(lán)宇正在共浴，導(dǎo)演從門縫間拍攝兩人的狀態(tài)時，始終是被擠壓的，這也暗示著他們的同性關(guān)系是為社會所排斥和不允許的，戀情是處于夾縫求生的狀態(tài)，是岌岌可危的，深藍(lán)色的門框是悲情元素的蔓延。又是一個寒冬的早晨，這也是藍(lán)宇最后一次離開家，關(guān)門時，門后出現(xiàn)了一個畫框，是曾經(jīng)那棟別墅的照片，同當(dāng)年他們第一次看房時相擁的場景一樣，在上一次的分手中，閃回了這個畫面，而再次出現(xiàn)這張照片，無疑是對兩人再度分離的預(yù)示。捍東在接到藍(lán)宇意外死亡的電話時，百葉窗前的剪影效果，低落和難以言表的悲傷瞬間涌出，窗外的光線照不進捍東的辦公室，更照不進他的心里，他完全處在一個孤立無助、悲慟欲絕的黑洞里。記得他們在搬進新房時，捍東曾說“毛主席去世時，自己哭了個稀里嘩啦，就連自己的父親去世時也沒流過這么多眼淚”，然而站在藍(lán)宇冰冷的尸體前，他卻歇斯底里的哭了。

同性戀面對社會主流文化的壓力和排擠，始終是無根的、漂泊的，而藍(lán)宇作為同性戀關(guān)系中的女性角色的象征，他的死似乎也是對性政治男女權(quán)力關(guān)系中，受壓迫與支配的女性有某種程度上的契合。關(guān)錦鵬導(dǎo)演借同性戀題材分別講了三件事：其一，盡管同性戀和異性戀的本質(zhì)都是愛情，但在異性戀為主導(dǎo)的價值觀的社會中，同性戀需要承受更大的社會風(fēng)險，處于更敵對的環(huán)境中；其二，男同性戀關(guān)系中，扮演女性角色的一方，同異性戀中的女性有一個共同點，就是會面對男性對女性/女性角色的絕對掌控和支配的局面，在影片《藍(lán)宇》，靜平雖然是以女強人的形象出現(xiàn)的，但離婚的事實表明，因為她沒有遵守兩性關(guān)系中固有的權(quán)力結(jié)構(gòu)，所以才無法擁有完美的婚姻，所以離婚對她而言，并不意味著女權(quán)主義者的勝利，真正的勝利者，是存在于兩性關(guān)系中的權(quán)力結(jié)構(gòu)；其三，同性戀影像生產(chǎn)的性快感從表面上解構(gòu)了異性戀這一男女兩分的性別結(jié)構(gòu)，打破了主流電影中，女性作為被觀看的客體，讓男性取而代之成為欲望對象的展現(xiàn)，但其實質(zhì)仍然是對男同性行為關(guān)系中人物所扮演的性角色的投射，并非該人物的性別角色，換言之，受眾在觀影過程中，享受的不是該人物作為性別角色（男性），而是該人物的性角色（女性）所帶來的視聽快感，可見，其本源還是傳統(tǒng)看與被看關(guān)系中對女性/女性身體的凝視。

“每次路過你出事的地方，我都會停下來，但是心里卻很平靜，因為總覺得你根本就沒有走”，捍東從車窗向外望去，工地上破破爛爛的藍(lán)色鐵皮護板隨著車速的加快，如同閃爍的電影膠片般，一格一格的流過，逐漸形成了一種連續(xù)的影像，一段留痕的回憶。

注釋：

[1]注釋：性角色是指個體在性行為中扮演的某種行為角色。

[2]注釋：性別角色是指社會公認(rèn)的某一性別應(yīng)具有的行為與心理特征。

[3]注釋：藍(lán)宇與同性戀的淵源可以追溯到上世紀(jì)五十年代，現(xiàn)在的俄語俚語中，同性戀是用“藍(lán)色”（blue）來表示的。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫慰川，《關(guān)錦鵬的電影世界》[J]，《電影新作》，2002年。

[2]黑格爾著，朱光潛譯，《美學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，2003年。

[3]焦雄屏，《男生女相：中國電影之性別——關(guān)錦鵬個人影史的投射》，《映像中國》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年。

[4]張美君，《關(guān)錦鵬的光影記憶》，香港三聯(lián)書店，2007年。

作者簡介：郜杏，香港中文大學(xué)研究生院文宗系視覺文化專業(yè)在讀研究生。