牢獄與江湖

李慶西

《水滸》一書中，牢獄是一個重要場景，書中最重要的個人敘事幾乎都包含一段牢獄經歷，像林沖、楊志、武松、宋江、戴宗、解珍、解寶、雷橫、關仝、柴進、史進、魯智深、盧俊義、石秀這些梁山好漢都先后身陷囹圄，權力法網中的掙扎無疑生成意味無窮的敘述張力。其實，黃泥崗劫生辰綱的晁蓋等七人本來也難逃牢獄之災，是宋江及時通風報信才得以走脫。其中唯獨白勝遭厄，那是之前就被拿在濟州大牢里了。白勝之被捕，恰恰凸顯《水滸》語境中的法網森嚴。

書中第十八回，濟州府緝捕使臣何濤領命往鄆城縣偵破生辰綱一案，最初獲得的線索雖說有其偶然性，卻是一種必然結果。謂之偶然，是何濤偏巧有個賭徒弟弟何清，因籌措賭資在城外客店意外發現案犯蹤跡。其必然之由，則是官方頒行的旅店入住登記制度，早已布設了一張大網。書中藉何清之口有詳細交代：

為是官府行下書文來，著落本村，但凡開客店的，須要置立文簿，一面上要勘合印信;每夜有客商來歇宿，須要問他：哪里來？何處去？姓甚名誰？做甚買賣？都要抄寫在簿子上。官司查照時，每月一次，去里正處報名。

何清曾替店家填寫旅客登記簿冊，記得六月初三來了七個推著江州車兒的客人，自稱從濠州來販棗子，為首卻是東溪村晁保正，這未免讓他心生疑竇。次日與店主去村里賭博，又遇擔桶過路的白勝……這些線索拼湊到一起，成為何濤偵案的突破口。如此詳盡的旅客登記備案，輔以群眾專政的“首告”律例，完全不輸于現代社會的治安/反恐監控機制（所差只是技術設備）。這并非小說家臆構，是熙寧變法以來實行連坐切結的“保甲法”的衍生制度。北宋末年雖是奸佞柄國，整個國家卻以申韓之術為治道，各級政府防盜維穩自有妙招。小說中的鄆城縣實是一個模范典型，為打造平安祥和的法治社會，在奉法循理的知縣時文彬治下，儼然形成上下齊抓共管的綜合治理態勢。

關仝、雷橫二人原是鄆城縣里專管擒拿賊盜的都頭，時文彬上任后連鄉村治安也要他們管起來，不許有絲毫懈怠。第十三回寫朱、雷夜間帶領士兵出城巡邏，時文彬指揮二人出東西二門“分投巡捕”。為防止敷衍塞責，又命往東溪村采擷山上特有的紅葉來縣里呈納，以證明確曾巡邏到該處。赤發鬼劉唐來投奔晁蓋，夜宿村外靈官寺就被雷橫逮住（其實只是“齁齁的沉睡著了在供桌上”）。如此風聲鶴唳，足見防盜反恐這根弦繃得緊緊的。當然，鄆城縣左近有梁山泊賊盜聚眾打劫，加強本地治安力度并不奇怪，可是再看小說其他各處描述，官家的法網絕不止是鄆城縣格外嚴密。

譬如第二回中，王進不奈高俅欺壓，攜母逃離東京，高俅得知，“隨即押下文書，行開諸州各府，捉拿逃軍王進。”官方通緝的慣例是“畫影圖形，明寫鄉貫年甲，到處張掛”，簡直就像公安部A級通緝令。在交通、信息并不發達的古代社會，如此行開諸州各府，需要調動充足的警力和包括街坊大媽在內的綜合治安力量，而書中的描述無疑顯示當局法治手腕和執行力。隨后第三回中，魯智深在渭州打死鎮關西，逃竄到代州雁門，那十字街口已張掛捉拿他的榜文。第四十三回寫李逵上梁山后回沂水搬取老母，行至縣城西門外，一簇人正圍觀捉拿他和宋江、戴宗的布告—如果不是讓朱貴攔下，這莽漢“正待指手畫腳，沒做奈何處”，幾乎自投羅網。

伴隨著“畫影圖形”的通緝令，往往是轄區內大范圍搜捕。第三十一回中，武松逃出孟州城，在張青家里將息數日。可是眼看風聲漸緊，張青只得讓武松喬裝行腳僧人出逃，去投奔二龍山寶珠寺。有曰：“如今官司搜捕得緊急，排門挨戶……”這里所謂“排門挨戶”就是拉網式搜索（刑偵術語曰“排查”），至今仍是警方追緝逃犯的常用手段。再看第一百三回，王慶殺了牢城管營，越城而逃，官方即從城里搜到城外，乃至“各處鄉保都村，排家搜捉”。王慶后來橫行淮西，被受了招安的宋江給滅了，先前亦頗受縲紲之苦。

最倒霉的是宋江，殺惜之后在江湖上東竄西躲已流落大半年，青州村店途遇寄書的石勇，竟誤信老爹已歿急急回家奔喪。不料前腳剛進門官軍后腳就趕到，“四下里都是火把，團團圍住宋家莊，一片聲叫道：‘不要走了宋江！”本來，宋太公寄書誆宋江歸家，是聽說朝廷冊立太子大赦天下，以為法網松弛而心存僥幸。這下被逮個正著，結果刺配江州。在江州宋江還另有一劫，就是潯陽樓上題反詩，讓黃文炳舉發（法網之中更有文網）。由刑事犯搞成政治犯，事情更麻煩，宋江要被押往東京。吳用劫囚車一計不成，后來鬧出江州劫法場一幕。其后的情形更見雷霆手腕—第四十二回，宋江上了梁山即回家搬取老父，不料鄆城鄉下的宋家村已被當地警方監控。他潛入村子伺伏到夜里去敲自家后門，宋清攔住說，“你在江州做了的事，這里都知道了。本縣差下這兩個趙都頭，每日來勾取，管定了我們，不得轉動，只待江州文書到來，便要捉我們父子二人，下在牢里監禁，聽候拿你……”于是，未進家門又被一路追殺。

江州一出事，二千里外的鄆城即刻響應，跨區域警務聯動機制果然厲害。

決杖，黥面，配役—按《水滸》敘事，這便是判處重犯的固定套餐。比之凌厲的刑偵和緝捕手段，大宋王朝的刑獄之法似乎顯得窳敗和混亂。通覽《宋史·刑法志》記述的種種案例，實在是極度繁瑣，且朝三暮四，寬嚴甚遠，鞠獄并無刑名之理。宋初制定折杖之法，流刑犯人以脊杖折抵流徙，配役一年至三年不等（“折杖”之配役通常并不遠配）;而徒罪只以笞杖解決問題，一般決而不役。但熙寧新政后重施重典，像林沖、武松、宋江、盧俊義、王慶諸案，即便不是發配遠惡軍州，也在千里以遠。不過這幾位罪名大抵屬于“貸死”（免于殺頭的死罪）或“加役流”（流刑中最重之例），其量刑曰輕曰重亦難以分說。

高俅設局制造了林沖誤闖白虎堂的冤案，本擬殺頭治罪，只因當案孔目有心回護，結果脊杖二十，刺配滄州牢城。這個判決沒有給出服刑期限，似乎遇赦才能回家，可是看情形倒未必就是永刑。林沖上路之際，其丈人張教頭安慰道：“今日權且去滄州躲災避難……老漢家中也頗有些過活，便取了我女家去，并錦兒，不揀怎的，三年五載，養贍得他。”所謂“三年五載”并非漫無期限，卻是沒個準確日子。同樣，楊志、武松、宋江、朱仝、盧俊義的刺配也都不提刑期，量刑輕重在于脊杖多少，流配一千里、二千里還是三千里。

林沖“手持利刃，擅入節堂”大不了是“行兇未遂”，而楊志、武松、宋江都確有命案在身。楊志在東京殺了沒毛大蟲牛二，本來是死罪，因天漢州橋下街坊憐其為民除害都為之申述，辦案推司將款狀改為因斗毆而“誤傷人命”，斷了二十脊杖，刺配大名府留守司充軍。開封到大名府不過數百里，從流配距離來看，這樁命案判得最輕。之所以輕判，除了民意求恕，牛二是光棍一條，家里沒有“苦主”也是一個因素。

武松是兩度被刺配。前一回因殺了西門慶潘金蓮，被判脊杖四十，刺配二千里外。武松殺人轟轟烈烈，搞得很有儀式感，自有街坊同情。縣官和府尹念其仗義剛烈，亦將招稿卷宗改得輕了，兩條人命都改作斗毆致死，府尹還通過刑部熟人關系保其性命。后一回情形完全不同，武松在孟州被張都監設局陷害，按了盜竊銀器的罪名，脊杖二十，刺配恩州牢城。比之自己上回，比之楊志、宋江等人，想來盜竊銀器與殺人行兇未可等量齊觀，但判下來的結果亦庶幾相埒。孟州的輕罪重判自有原因：一則他已有罪在身，屬于“罪上加罪”;二則是張都監那一干人要把他往死里整。如果不是施恩使著銀子上下打點，當案孔目有意回護，很可能定為死罪。其實，那時盜竊亦是重罪，唐末五代對此罪量刑尤為苛峻，宋初趨向寬弛，但太宗時定下的規矩是“（竊盜）十貫以上乃死”（《宋史·刑法一》）。張都監往武松的柳藤箱子里塞入的“贓物”足以抵得一二百兩銀子，讓他死上十回也夠了。這樣掂量過來，武松發配到恩州倒是輕判。

宋江一案也是知縣和府尹做了手腳。不但是因為他名聲好，滿縣人都替他去說情，而且宋太公不斷往衙門里赍送銀兩，金錢更是左右司法之力。因而，知縣心里“也有八分開豁他”，依準他“誤殺”的招供，案情背后一切都未予追究。脊杖二十，刺配江州，對宋江來說已是最好的結果—他老爹說，“我知江州是個好地面，魚米之鄉，特地使錢買將那里去。”作為從輕量刑之依據，“誤殺”自然是最好的托詞。不論從當日人情或是司法角度看，武松殺西門慶潘金蓮是為兄報仇，楊志殺牛二自有為民除害之社會效果，都有可寬宥之理。但宋江殺惜就沒有這些說道，因為被害人并非十惡不赦。實情是那婆惜捏著晁蓋書信大肆要挾，弄得宋江一時殺心頓起，此中原委只是不能拿到衙門里去說—暗通梁山泊本身就“擔著血海也似干系”，透露出去更是個死。

人家為兄報仇、為民除害，都有社會認可的正當性，但宋江的正義性恰恰不能言諸于理，只能編造一個“誤殺”的理由。這無疑生出一個悖離的命題：一方面是與官方法理相對立的江湖道義，一方面是竭力掩蓋案情真相的彌天大謊。后來潯陽樓“題反詩”被押在牢里，宋江又企圖以裝瘋規避法網。面對國家倫理與司法體制，正義或道義只能包裹在謊言之中，這種敘事策略之合法性在于一個是非顛倒的現實語境，也就是李卓吾在《〈忠義水滸傳〉序》中所謂“冠屨倒施”之義。所以，宋江手刃一個弱女子（盡管刁鉆潑辣，也還是個弱女子），卻并不有損其仁義形象，因為許多道理都要倒過來看。所以，在《水滸》語境中，謊言是恪守道義，造反是忠君報國。

所有這些卷入官司的好漢中，最無辜的是盧俊義。他被吳用施計賺上梁山，雖不肯落草卻被管家李固告了官府，一回到北京就落入囹圄。盧俊義的冤案是梁山/官府/奸人三方共謀與互動的結果。宋江、吳用是想斷其后路，逼他上山，這是利用法網廣開江湖之門。李固是想讓盧俊義死，買通押獄要在牢里動手。豈料柴進花更大價錢搞定上下關節，留得盧俊義性命，判了脊杖四十，刺配三千里。這量刑竟比林沖、楊志、武松、宋江等人都要重，只因為牽扯到梁山敵對勢力，便成了彌天大罪，用現在的話來說，就是“顛覆國家政權罪”。這么說，沒掉腦袋已屬輕判—后來押解途中燕青救主未成，官府拿獲盧俊義便要當街開斬（這又引出石秀劫法場和眾好漢攻打大名府，自是后話）。

從林沖到盧俊義，這一系列官司案牘書寫了“逼上梁山”的完整注腳。

無論輕判還是重判，《水滸》諸案無一例外都以刺配處置，總須留下當事人性命—小說中這些重要人物自然不能過早出局，人家后邊還有戲碼。

但是不殺頭并不等于真的是從輕發落，畢竟遠途流配本身就是極為嚴酷的刑役。至于其法之酷烈，《宋史·刑法一》有稱“道路非理死者十恒六七”。盧俊義被流配沙門島（今山東長島縣大黑山島），其實就跟死刑相差無幾，按《刑法三》說法：“罪人貸死者，舊多配沙門島，至者多死。”另據《續資治通鑒長編》卷一八八，沙門島所能收納的囚犯有限，島上以“逐旋去除”的辦法控制數額，如嘉祐間京東轉運使王舉元呈報：“登州沙門島每年約收罪人二三百人……如計每年配到三百人，十年約有三千人，內除一分死亡，合有二千人見管，今只及一百八十人。”可見抵達島上也只是緩期的死刑。所謂“逐旋去除”，據說是將超額的活人扔進海中，如宋人周《清波雜志》卷二：“舊制：沙門島黥卒溢額，取一人投于海。”

即便是九死一生，徙配的判處仍不能讓高俅、張都監、李固這些人放心，所以他們都買通差人在途中動手。這種私刑幾乎也成了國家司法體制的一個組成部分。漫長的押解路途確實提供了買兇害命的便利，但反過來說也是逃脫或獲救的機會。林沖在野豬林幾乎喪命于董超薛霸的水火棍，卻讓魯智深給救下;武松配往恩州，途中不等差人動手就先把對方給干了。流徙之途是牢獄與江湖的雙重空間，難免出現攪局和翻盤。

進入流配程序意味著法治權力的多元化。董超薛霸既代表國家法度，又兼營黑道勾當，這是體制與體制衍生功能之集合。可是從魯智深大鬧野豬林開始，董薛之輩已被解除權力，流徙者的命運逐漸由另一種力量所掌控。宋江解往江州途中，經過梁山泊被晁蓋款留一日，雖不肯上山入伙，實際上已是人在江湖。此后的行程跌宕起伏，真正將宋江拋入殺人越貨的山林草澤。揭陽嶺上在李立店里險遭暗算，揭陽鎮上被穆家兄弟追殺，潯陽江上又遇張橫打劫……這一路步步驚心，又是步步逢兇化險。宋江此際尚不肯出來混，卻有另一種力量將他推上老大的位置，那就是江湖上人稱“及時雨”的美譽，這名聲就是一種道義，托付著救贖的責任。因而在抵達江州之前，宋江已將道上的散兵游勇整合規飭，如李俊、李立、童威、童猛、薛永、張橫、穆弘、穆春等人紛紛投其麾下，還有后來結交的戴宗、李逵和張順。

其時梁山勢力已經滲入江州牢城，戴宗就是吳用的眼線。

經過艱難困頓的長途跋涉，只有少數犯人能夠抵達指定的刑役地—牢城。

書中先后出現的滄州、孟州、江州和陜州牢城，就是宋代流配罪犯的囚禁之地。所謂牢城，亦稱牢城營，是宋代廂軍之一種。沿五代之制，宋代流配犯人通常編入軍伍，故曰“充軍”。《宋史·兵志三》所列“熙寧以后之制”，廂軍建制中就有“牢城”一目，在河北、河東、陜西、京東、京西、淮南、江南、荊湖、廣南、四川等各路諸州均有設置（惟兩浙路和福建路不設牢城）。可以說，這是一種混合牢獄與軍營性質的管制方式。

觀察《水滸》人物的牢城生活，那里邊似乎不像是監獄模樣，至少是監管松懈。林沖被安排在天王堂內燒香掃地，行動并不受限。宋江進了抄事房做文書工作，重操胥吏本業，時不時還跑去江州街衢酒肆消遣。武松在孟州牢城的待遇顯然更好，因為管營的施家父子看上他的好身手，要用他對付蔣門神。當然，別的犯人并非都有這份待遇，林沖和宋江是用銀子買通了人情。差撥得了林沖的銀子便來向他賣好，“你看別的囚徒，從早起直做到晚，尚不饒他;還有一等無人情的，撥他在土牢里，求生不生，求死不死。”（第九回）

武松每日被好吃好喝伺候著，竟納悶別的囚徒為何不像他這么自在—

武松那日早飯罷，行出寨里來閑走，只見一般的囚徒，都在那里擔水的，劈柴的，做雜工的，卻在晴日頭里曬著。正是五六月炎天，那里去躲這熱。武松卻背叉著手，問道：“你們卻如何在這日頭里做工？”眾囚徒都笑起來，回說道：“好漢，你自不知，我們撥在這里做生活時，便是人間天上了！如何敢指望嫌熱坐地？還別有那沒人情的，將去鎖在大牢里，求生不得生，求死不得死，大鐵鏈鎖著，也要過哩！”（第二十八回）

根據這里描述的情形，牢城大抵就是一種勞改營，囚犯中各色人等待遇不一。有的在露天里做苦役，有的被關在土牢里，像林沖、武松、宋江這樣的大概只是少數。還有，王慶在陜州牢城也能自在出入，那是龔正替他賄賂了管營。不過，王慶在里邊過得相當窩囊，姓張的管營每日差他買辦食用供應，卻不支付現銀，他賒不了賬，回來只能挨打（兩腿都打爛了）。不堪欺凌的王慶后來將管營給殺了，就在人家內宅門口下手，這情形差似林教頭風雪山神廟一節。犯人能有行兇之便，自然是有其活動空間。王慶的兇器是一把解手尖刀（如今應是管制刀具），當初林沖殺陸虞候也是用的這家什—都是從街上買的。

林沖、武松、宋江還有王慶，能夠自在出入牢城，自然是為了鋪展故事的需要。不過書中對此有充分提示—林沖是有柴大官人照應，武松被施恩認作兄弟;宋江更有戴宗等人維護（背后有梁山泊）。唯獨王慶沒有強勢后援，好歹不受人身限制。應該說這些都是個例，但文學偏是以個例吸引讀者眼球。林沖、武松復仇行義也好，宋江酒后孟浪也好，以及王慶窬墻的月黑之夜，真是大開大闔而扣人心弦。所以，事情難免給人這樣一種錯覺，好像牢城不存在強制性的封閉管制。

也許，套用福柯的說法，牢城真正是一種“全景敞視”監獄（panopticon）。盡管這不是邊沁設計的那種帶有中心瞭望塔的環形建筑，似乎也缺乏監視功能—在這里金錢與人情往往模糊了監管者與被監管者的界限。然而，就活動空間而言，《水滸》描述的牢城很像是福柯所講到的規訓體制的普及狀態，即從封閉的規訓、某種社會“隔離區”擴展到一種無限普遍化的“全景敞視主義”機制（《規訓與懲罰》第三部分第三章）。

其實，即便不是強制性的封閉管制，也并非不存在規訓與紀律。譬如，林沖在野豬林遇救時就能逃脫，卻依然載饑載渴遠赴滄州服刑，而武松和宋江也是甘愿伏法。原本誰也沒有想利用出入方便逃脫司法制裁，如果不是陸虞候、張都監、張管營們非要置人于死地，林沖、武松、王慶們絕不會反抗與逃逸。《水滸》沒有越獄的故事，倒是有梁山泊兩度劫法場，一次是江州救宋江，一次是大名府救盧俊義，而宋江和盧俊義恰恰是最不愿意與國家體制對抗的恂恂之士。宋江是“自幼熟讀經史”，包括忠義節孝在內的一整套儒家祖訓正是其日常功課，早已成為內心之戒律。當初宋江被押往江州時，他老爹千叮萬囑：“你如今此去，正從梁山泊過，倘或他們下山來劫奪你入伙，切不可依隨他，教人罵做不忠不孝。此一節，牢記于心。”這類細節足以說明，規訓體制并不僅限于權力與牢獄，很大程度上依仗于鄉紳、宗祠、村塾、鄉規鄉約和保甲制度所行使的職能。從《水滸》敘事中可以看出，十二世紀的大宋王朝已經形成“無限普遍化的全景敞視主義”的規訓機制，而福柯認為歐洲十七、十八世紀才進入所謂的“規訓社會”。

韓非曰：“道在不可見，用在不可知。”誠是法治精髓之義。

不管怎么說，《水滸》描述的牢城顯然具有相當開放的特點，這不僅是為了滿足敘事要求，也帶有隱喻性的暗示：牢城不一定就是實體的集中營，其邊際模糊，形廓不定，可以無限普遍化而無限延伸，甚至江湖草澤亦在其覆蓋之中。

宋代是否沒有封閉式監獄，這是一個有趣的問題。《水滸》書中經常出現“收在監內”、“押在牢里”的言語，是指衙門臨時監押未決犯人的牢房（猶似看守所），而長期服刑的犯人通常是遠途押送至某地牢城。不過，《宋史·刑法三》提到神宗時一項獄政改革方案：

或患加役流法太重，官有監驅之勞，而道路有奔亡之慮。蘇頌元豐中嘗建議：“請依古置圜土，取當流者治罪訖，髡首鉗足，晝則居作，夜則置之圜土……”時未果行。崇寧中，始從蔡京之請，令諸州筑圜土以居強盜貸死者。晝則役作，夜則拘之，視罪之輕重，以為久近之限。許出圜土日充軍，無過者縱釋。行之二年，其法不便，乃罷。大觀元年，復行。四年，復罷。

蘇頌元豐初曾權知開封府，斷獄聰察，吏治精敏。他動議設置的“圜土”，就是古時的監獄。《周禮·地官》：“比長各掌其比之治。……若無授無節，則唯圜土內之。”鄭玄注：“圜土者，獄城也。”《釋名·釋宮室》：“獄，確也。……又謂之圜土，土筑表墻，其形圜也。”很難說這種圜形監獄是否具有“全景敞視”功能，但相比牢城，顯然是一種封閉式監管。此法后來兩度施行兩度罷置，所謂“其法不便”，似乎難以解釋。在州府本地設置監獄，至少比遠途流配便于操作，又大大節省司法成本（《水滸》中押送一個流配犯人須兩名差人，司法成本更是離譜）。也許棄置“圜土”的真正原因是規訓機制已經無限擴展，而且治安權力已經滲透整個社會機體。既然全體國民已處于自律和互相監控狀態，封閉的監獄自然意義不大。刺配一千里、二千里或是三千里，更使司法的規訓與懲罰獲得廣袤的空間意義，這也是“普天之下，莫非王土”之注解。

開放式（或是半開放式）的牢城何以不怕囚犯逃逸，除了全社會的監控網絡之外，也有另一種技術手段作為保證，那就是刺配犯人都有黥面印記。黥面又稱“金印”—第八回中說：“原來宋時但是犯人徒流遷徙的，都臉上刺字，怕人恨怪，只喚做打金印。”不過所刺并非金色字樣，而是涅以黑色。金印本指官府之印，這是表示官府的判決。黥面之法古已有之，但作為防止逃逸的手段，大約緣自五代軍營。蘇洵《兵制》有謂：“及于五代，燕帥劉守光，又從而為之黥面涅手之制。”因為牢城納入軍伍編制，流配的犯人自須照此辦理。洪邁《容齋續筆》卷五“唐虞象刑”條亦稱：“國朝之制，減死一等及胥吏兵卒配徒者，涅其面而刺之，本以示辱，且使人望而識之耳。”

既是“望而識之”，這種臉上刺字的人就很難在社會上行走。武松去投二龍山時，孫二娘將他打扮成行者模樣，就是要使頭發遮住臉上的金印。宋江去東京看燈之前，早讓神醫安道全將其臉上的涅墨都點去了，書中第七十二回于此有詳說，其法似亦麻煩。那些黥面者用這種醫術去除臉上斑痕的，除了宋江，只是一個王慶。

有趣的是，領命偵破生辰綱一案的何濤臉上也被刺了字，刺了“迭配……州”字樣。府尹限時破案，留著空白等候發落（其實府尹知道自己臉上同樣留著空白，若此案不破，“我非止罷官，必陷我投沙門島走一遭”）。可見警匪一體，陷于無限普遍化之法網。

從某種意義上說，梁山泊也是一處“全景敞視”的牢城，這里聚集了林林總總的逆法之徒。梁山眾多好漢最生動的敘事皆糾纏于“罪”與“罰”，或是“義”與“法”。其中有林沖、盧俊義這樣的冤主，有魯智深、武松一類以暴制惡的行義者，更有宋江、柴進、花榮、朱仝、雷橫諸輩甘為江湖道義而徇情枉法。如果說晁蓋等人是以不法手段取不義之財，那么也有不少人干著毫無道義的犯罪勾當，像李立、張橫、張青孫二娘夫婦這些人平日里就專事殺人越貨。所有這些戴罪之身集于山寨，起初只是逃避官方緝捕。山寨里雖說盡可“大碗喝酒，大塊吃肉”，后來亦有“替天行道”的精神自慰，卻是困于一個封閉的烏托邦。

宋江決意要去東京賞燈的時候，他內心的躁動流露著重返社會的渴念。自上山以來，宋江一直申明“權居水泊，專等招安”，是要給弟兄們指一個方向。他深懷救贖的心愿，要為弟兄們尋找一條體面的出路。誠然，宋江的“替天行道”可以說是一個行動綱領，是對官僚體制（不是皇帝）合法性的否定，更是申明重建倫理秩序的政治訴求。可是，宋江并沒有任何改造社會的新思維，就連改朝換代之念亦絲毫不存。結果“替天行道”成了“替天子行道”，實際上則是茍且于官僚體制。他與體制的合作非但不能改變任何官場積弊，而回到王道秩序還必將消解自身的合法性。譬如招安之后，梁山大軍奉詔伐遼，中書省派員在陳橋驛發放酒肉，那些讒佞之徒依然克減朝廷恩賞，結果惹怒了項充、李袞手下一個軍校，把那廂官給殺了。這樣的反抗，本是梁山聚義的合法性所在，但此時回到法治軌道的宋江已不能容忍部下的“舊時性格”。

“陳橋驛”是頗具象征意義的地名。當年趙匡胤正是在此發動兵變，而有大宋三百年江山;現在宋江卻于此地揮淚斬小校，且將自己的隊伍帶入無邊的牢獄之國。

中國小說中講述司法公案和民間造反（教科書多謬稱“農民起義”）之事，以《水滸》一書最為出色，所描述江湖勢力也最浩大。書中以北宋末年為背景，跟實際歷史情況形成有趣的反差，真實的宋江和方臘都不成大氣候，遠遠不逮陳勝吳廣、黃巢、紅巾、李自成和太平天國，甚至不抵綠林、赤眉、瓦崗一類。說來大宋王朝“攘外”不行，“安內”卻很有一套，在中國歷史上宋代是唯一未由內亂導致垮臺的王朝，即如兩晉藩王門閥之亂亦不曾有過。這就讓人奇怪，文學敘事中聲勢最大的民間造反竟來自一個相對和諧社會的歷史原型。

文學未必是現實的直觀反映。舊籍中“宋江以三十六人橫行齊魏”之說，只是語焉不詳的虛夸之辭，而小說將梁山軍事力量極度夸大，這使得反抗的意義在接受層面上又被無限放大。可是如果忽略了《水滸》的救贖之道，實在不能解讀作品真義。反抗，在這里首先要聯系個體命運去理解，整個官場腐敗不等于全社會已是干柴烈火。其實，這部小說并未著意描述民間疾苦，反倒不時渲染民豐物阜、祥和安定的社會景況（僅宋江元宵賞燈就寫了三次：清風寨、大名府和東京），這種《清明上河圖》式的畫境不能說是有意粉飾太平，“市列珠璣，戶盈羅綺”的繁勝市井何嘗不是王道秩序和規訓機制的肌理與織體;而從另一方面看，如此描繪跟江湖社會相對應的生活之景，亦恰恰映襯著局外人的悲涼。作為一種“反抗—絕望”的敘事模式，《水滸》是以不能實現的救贖表達中國人陷于心獄的心靈掙扎。

小說開篇洪太尉誤走妖魔是一個簡單而深刻的隱喻，后來湊齊一百零八將的石碣天書又將他們一網打盡—不管他們是星宿還是妖魔。這個類似猶太傳說的所羅門瓶子的故事，以幽扃者的雙重身份，在聚散交替中暗示中國人的精神輪回。

誰還記得，奧威爾小說《一九八四》的三句口號（就寫在真理部大樓外墻上）？其中“自由就是奴役”一句用于《水滸》最是契合。或者，不妨另外結撰兩句，湊成“替天行道”的聯句口訣—

造反就是忠君

江湖就是牢獄

自由就是奴役

寫于二○一四年十二月