大數據語境下，好書的“特選”與“群選”

韓晗

“圖書榜”的推廣，對出版業的正本清源、激濁揚清，在“數據化”的閱讀時代中可以起到標桿、燈塔的效應，有著非常重要的意義與價值。

每逢歲末，必是各個行當最繁忙的時刻。近年來，“盤點”幾乎成為出版業及其專業媒體必須完成的“規定動作”。在盤點的過程中，因為角度不同、專業程度不同、目的不同甚至數據來源、統計方式不同，所總結出的“年度圖書排行榜”（以下簡稱“圖書榜”），也是五花八門各不相同，“讀榜”也成了出版業人士與專業媒體的嘉年華。

曾經有學者認為，“圖書年度榜單是大眾閱讀的風向標”。筆者竊以為，此說在當下有可商榷之處。僅就筆者所見而言，各類媒體、網站乃至個人微博、微信公眾號的“圖書榜”何止成百上千？風向標無非辨識風向的標尺而已，現今各種風向標擺出不同造型，讓讀者如何來一一辨識？

在大數據語境下，“圖書榜”實質上反映的是“大眾閱讀”這一本質。所謂受到大多數人青睞的“好書”，它既要在市場上有較好反響，又要有一定的閱讀價值，但就當下中國出版業的現狀而言，前者是必不可少的前提，無論什么樣的排行榜，實際上都不能僭越大眾閱讀的選擇底線，一言以蔽之：金杯銀杯，不如讀者的口碑。

因此，作為“特選”的排行榜，它必然與“群選”的大眾閱讀世界間存在一定的差距。前者基于評委的眼光，而后者則基于大數據的海量篩選——時至今日，因為渠道的復雜、銷售層次的多元化以及中國龐大的地域面積與流通人群，以至于沒有哪個機構可以拿出準確的、全國范圍內的大眾閱讀數據。借此，我們只有因地制宜，結合“大數據”這一特殊的時代語境，從各大“圖書榜”中管窺2014年中國大眾閱讀的一些特點，進而探索出中國出版業在未來短期內的發展規律與市場前景。

本文力圖解答三個問題求教于諸位方家：一、在大數據語境下，“特選”的排行榜與“群選”的暢銷書究竟有何種的差異？二、結合特定的時代環境來看，“圖書榜”究竟反映了當下出版業的哪些指標？三、“圖書榜”的不足之處又在哪里？

一

據筆者不完全統計，目前全國出版業有各類年度排行榜近2000種，這是一個相當龐大的數據庫，本文不可能一一羅列。本文僅以新浪網、《出版人》雜志、鳳凰網讀書頻道與《新京報》主辦的四大“圖書榜”為研究對象，試圖探尋2014年大眾閱讀的若干規律，并為2015年出版業的發展提出建議與設想。

我們必須正視，當下是一個“數據化”的時代，而出版業是數據化程度最深的領域之一。毋庸置疑，經歷了互聯網與個人通信終端二十余年的發展，數據化的社會正在逐步建立，而人類獲取知識的習慣，也正在從單一媒體的紙質閱讀向多媒體閱讀緩慢轉型。在這樣的語境下，以“圖書榜”為研究對象，討論傳統閱讀的發展路向，顯然有著非常現實的學術價值。

四大“圖書榜”都有一個共同的特征，除卻“暢銷書排行榜”之外，其余上榜圖書皆由評委投票所決定，而非單純依賴于市場銷量或圖書館的借閱排行，這有點類似于體制內的獎項評選。因此，評委的個人偏好，在很大程度上決定了圖書能否上榜。“圖書榜”真正所反映的，是“特選”而非“群選”。

經典究竟是“特選”，還是“群選”，這是困擾世界文化史的一個老問題，其思想背景就是精英與民粹的二元對立。長遠來看，在大數據時代下，只能代表“人文社科”以及“純文學”的“圖書榜”，似乎顯得有些孤立。

在這些榜單中，如《路遙全集》《王鼎均回憶錄四部曲》《鄧小平時代》《霧靄：俄羅斯百年憂思錄》與《陳獨秀全傳》等有一定深度與較高文化價值的人文著述屢見不鮮。平心而論，這些書未必暢銷，也未必比網絡小說更有影響力，但它們共同呈現出一個特征：數據化社會下紙質圖書的存在意義，并非在于簡單的閱讀愉悅，而是在于文化的傳承。

“圖書榜”相對應的是“暢銷書排行榜”以及各大公共圖書館的借閱排行榜，在后兩者中，如《王牌寵妃》《木槿花西月錦繡》與《從你的全世界路過》等網絡文學作品幾乎占了相關數據90%以上的份額，而在“圖書榜”中，這些事關段子、穿越、青春、宮斗、玄幻之類被“群選”而認可的作品，卻難以尋見。

毋庸置疑，在大數據時代下，“圖書榜”所弘揚的，更是一種堅守與傳承，是對文化出版的認可。這是對“數據化”、市場化閱讀的一種批判或反抗。更準確地說，有些暢銷書是可以通過電子閱讀（如手機、Kindle與網絡閱讀）來完成，甚至本身就是來自于網絡的——如段子集《從你的全世界路過》與網絡小說《王牌寵妃》。因此，這些書不但暢銷，而且還是圖書館與電子書下載網站的寵兒，但如《路遙全集》《陳獨秀全傳》等，顯然不適合電子閱讀，必須依賴紙質閱讀才能完成。

盡管大數據催生了各種文化著作以電子書的形式存在——其中相當一部分是開放下載的，但是紙質的著述依然有著電子出版物不同的生命力。“好書”二字似恰能概括大數據語境下“群選”的尷尬與“特選”的珍貴——暢銷書固然在出版業中扮演著重要的角色，但就現狀而言，文化類的圖書似乎更值得珍惜。

二

“圖書榜”實際上還包含了好作者、好編輯乃至好的出版機構，這些共同構成了“圖書榜”的組成。顧名思義，“好書”意味著引導人類社會向善、求真、愛美的書籍，是社會精神生產的正能量，是人文精神的推手。正因其可貴，所以才會被表彰、肯定。大數據給整個時代帶來“群選”可能乃至“狂歡”的心態，而民眾對于“好書”的期待，以及“圖書榜”受到關注的原因在很大程度上反映了當下出版業存在的客觀問題。

首先，大數據帶來的“淺閱讀”甚至“審丑閱讀”潮流，使得大家渴望具有人文精神與深度的出版物，這是時代所迫、大勢所趨。

自2003年以來，中國出版業進入了體制改革的快車道，但與此同時，圖書市場開始呈現出各種各樣的亂象。缺乏審查而又看重“點擊率”的網絡文學大行其道，與之同步的懸疑、宮斗、盜墓乃至色情、兇殺等有違社會公德甚至違法的出版物堂而皇之地出現在各大暢銷書排行榜上。不少出版社奉行“渠道為王”“銷量為王”的價值觀，甚至有些作者以寫禁書為樂，以被封殺為榮。在這樣的語境下，許多作者一夜爆紅，不少垃圾渣滓出版物風靡全國街頭巷尾，一定程度上造成全社會價值觀的混亂。

這些以“媚俗、惡俗、低俗”為美的“審丑”閱讀，實際上是讀圖時代、網絡時代的“淺閱讀”產物。大數據時代下，人類的一切走向了數據化傳播，包括知識的載體——文本。在這樣的語境中，讀者開始從獵奇到“審丑疲勞”，需要有人文價值、喚醒心靈的讀物。許多“好書”或許在短期內無法匹敵穿越、宮斗類作品的印數，但是卻可以在有影響的人群中產生更為深遠的影響，加上“圖書榜”的推廣，更能讓“好書”綻放出其應有的生命力。

其次，“圖書榜”未必是“暢銷書排行榜”，但卻可以對大數據時代“群選”的民粹主義文化有所抑制，以正確的價值觀與輿論導向來引導社會的意識形態。

不寧唯是，當下中國出版業實際上在很大程度是由“群選”占主流，許多出版社迫于生存壓力必須奉行“暢銷為王”的策略，以至于不得不向大多數讀者妥協。以此為前提，自然會出現“暢銷書”與“好書”的博弈——要么在夾縫中誕生出非常少的“好暢銷書”，要么劣幣驅逐良幣，品位低俗的“暢銷書”大規模侵占市場份額，讓許多出版社不敢出不暢銷的“長銷書”。

處于社會轉型期的當代中國，“群選”很容易淪為一種民粹主義文化。即認同于一種“泛民主化”的大眾選擇。一些格調不高、價值觀有問題乃至內容不健康的讀物，會因為在網絡上的走紅，而成為書店或電子閱讀庫里的暢銷書。在這樣的輿論環境下，“好書”明顯可以起到矯錯糾偏的引導作用。簡而言之，專家們的“特選”實際上是為讀者開了一份書單：哪些書值得一讀，哪些書有收藏的價值。

由是可知，“暢銷書排行榜”是自下而上的，根據讀者的選購、偏好（包括下載、點擊率）所形成“大數據”的提煉，而“圖書榜”則是自上而下的，由業內人士，向讀者推薦一些有益于精神文明建設的好書。“圖書榜”的推廣，對出版業的正本清源、激濁揚清，在“數據化”的閱讀時代中可以起到標桿、燈塔的效應，有著非常重要的意義與價值。

三

“圖書榜”自21世紀初開始興起，持續至今，已蔚然大觀。但任何事物都有其兩面性，筆者個人認為，“圖書榜”存在著仍需改進之處：內容偏單一。這也是束縛今后“圖書榜”繼續發展、前行的桎梏。

“圖書榜”的評委幾乎都是人文社科類學者、知名作家、記者或出版人，背景比較單一，較少擁有理工科、政界、醫療衛生界與宗教界等其他行業的人士，缺乏對科普著作、危機自救等應用性書籍的推廣。

“圖書榜”面對的是整個中國的閱讀市場——這個市場由幾十萬種圖書與十幾億人所組成。而在四大“圖書榜”上，上榜的圖書多是人文、政治、藝術、歷史類的圖書，其中不乏艱深晦澀的學術著作。

這些“好書”固然有一定價值，卻大多是曲高和寡的陽春白雪。柏拉圖雖是經典，但不可能讓所有的中國人都去讀柏拉圖。我們應該主動拓寬“好書”的意義，譬如老年病的防范、心臟病的救治、車禍騷亂中的自救等內容的圖書。事實上，相對于大多數“好書”而言，這些書也是市場中的“暢銷書”，而且對于社會發展、穩定也有著重要的價值。

但是之于不少人文學者或出版人而言，這些書實際上是“下里巴人”的出版物，既沒有高深的理論，也沒有稀缺的史料，更沒有獨特的學術創建。但是這些書卻可以具體地服務于普通民眾的日常生活，當然它也是廣義上的“好書”。這正如著名學者何其芳先生所言：“馬列主義要讀，養豬指南也要讀，它們都是為人民、為社會服務的。”

綜上所述，大數據時代是一個全面、開放的現代社會。借此，“圖書榜”的評委更應該增加一些其他領域的專家、學者，擴大“特選”的對象與主體，進而使得“好書”這一概念的內涵、外延都有所擴大，這是“圖書榜”在大數據時代下的必然舉措。“好書”二字，意味深長，它既需要引導輿論，又要服務于不斷數據化的社會，為這個急速發展并處于轉型期的社會提供智力支持。

（作者單位：中國科學院自然科學史研究所）