大時(shí)代下的人物悲劇

張飛

摘 要：竇嬰作為西漢中期的重要人物，曾在景武兩帝時(shí)期的朝政中起到了重要影響，其為人豪爽、喜歡結(jié)交朋友，但最終因?yàn)榈米镂涞劬司素┫嗵锿`而被棄市。后世論者多從竇嬰自身性格以及田蚡小人心腸入手分析，而忽視了當(dāng)時(shí)大的時(shí)代背景——封建中央集權(quán)的急速發(fā)展。本文將列出歷來論者的幾種主要觀點(diǎn)，并著重從此大背景下進(jìn)行分析竇嬰之死的深層原因。

關(guān)鍵詞：中央集權(quán)；外戚；大一統(tǒng)；皇權(quán)

西漢時(shí)期的一個(gè)明顯的政治特點(diǎn)就是皇后（皇太后）在政治生活中發(fā)揮了重要的作用，而其宗族中人即外戚，也在皇后的庇護(hù)和提攜下進(jìn)入了政治舞臺，其中，文帝竇皇后的侄兒竇嬰與景帝王皇后的弟弟田蚡在武帝時(shí)期進(jìn)行了一次生死較量，結(jié)果卻兩敗俱傷——竇嬰被棄市，田蚡精神錯(cuò)亂而死。竇嬰之死的原因是復(fù)雜的，有自己的“不知時(shí)變” [1]，有灌夫的“無術(shù)而不遜” [2] ，也有田蚡的陰險(xiǎn)報(bào)復(fù)，但是一個(gè)很重要的背景往往被忽略，那就是西漢中期迅速加強(qiáng)的中央專制集權(quán)，論者將列出歷來論者的幾種主要觀點(diǎn)，并著重從此大背景下分析竇嬰之死的深層原因。

一、竇嬰被殺事件簡述

西漢時(shí)期，外戚作為特殊的政治力量一直活躍在政治舞臺之上，一直處于漢王朝政權(quán)的中心位置，而且掌握著十分重要的政治權(quán)利。竇嬰與田蚡作為漢武帝統(tǒng)治前期的兩位丞相，在當(dāng)時(shí)的政壇上尊儒抑道，權(quán)傾一時(shí)，成為一時(shí)風(fēng)云人物。

但是，在太皇太后竇氏逝世后，兩人的地位發(fā)生了巨大的變化，竇嬰漸漸失勢不得志，許多原來依附竇嬰的門客都投到丞相武安侯田蚡門下只有灌夫與竇嬰相往來。原來對竇嬰十分恭敬的田蚡日益驕橫，權(quán)勢熏天。竇嬰就想“倚夫引繩排根生平慕之后棄者。夫亦得嬰通列侯宗室為名高”[3]。

經(jīng)過了“宴請?zhí)锿`”與“城南索田”事件后，在田蚡的婚宴上，灌夫使酒罵座，得罪了田蚡。矛盾爆發(fā)后，田蚡抓住灌夫，并抓捕可能泄露自己陰私的灌氏家人。為了營救灌夫，竇嬰上書武帝，武帝進(jìn)行“東朝廷辯”，竇嬰非但沒有救出灌夫，反而被下獄，竇嬰引為最后救命稻草的景帝詔書也沒有在尚書中找到。最終在田蚡的陷害下，元光四年初，竇嬰被處死。

二、關(guān)于竇嬰之死的幾種主要看法

后世論者在論及此事時(shí)，主要有以下幾種觀點(diǎn)：

1、竇嬰自身性格問題。部分學(xué)者認(rèn)為竇嬰性格耿直、不能忍受絲毫逆境，對田蚡和自身際遇的此消彼長心態(tài)不夠平衡，導(dǎo)致自己被殺。如司馬遷在《史記·魏其武安侯列傳》中寫道：“魏其之舉以吳、楚。武安之貴在日、月之際。然魏其不知時(shí)變。[4]”就指出了竇嬰之死的自身原因。

2、灌夫的拖累。灌夫喜好使酒罵座，酒后自制能力極差，在田蚡的喜宴上出言不遜，得罪了田蚡，也連累了竇嬰。

3、田蚡的陷害。這也是一個(gè)重要因素。田蚡生性陰險(xiǎn)，挾嫌報(bào)復(fù)，仗勢壓人，最終將灌夫與竇嬰害死。

三、從封建中央集權(quán)加劇的角度看竇嬰之死

論者認(rèn)為，以上觀點(diǎn)均從不同方面揭示了導(dǎo)致竇嬰死亡的原因，但是，往往僅是就事論事，沒有從整體時(shí)代背景上去把握這一事件表面下所隱藏的歷史信息。

1、西漢前期的中央集權(quán)力量發(fā)展形勢

中國的封建社會始于戰(zhàn)國時(shí)期，而秦始皇滅六國后建立的秦朝是中國歷史上第一個(gè)統(tǒng)一的封建專制中央集權(quán)國家。許多制度尚處于始創(chuàng)階段，并不完善。

西漢初建立時(shí)，在許多制度上承襲秦制，但漢初統(tǒng)治者反思秦失天下的歷史教訓(xùn)，反感秦政苛刻殘暴，崇尚黃老無為思想，所以并非完全承襲秦制，比如秦制無軍功者不得封侯，縱使是皇帝子女，也是如此。這就導(dǎo)致皇室力量薄弱，無力制約專權(quán)大臣。漢高祖以“海內(nèi)新定，同姓寡少，懲戒亡秦孤立之?dāng)。谑歉盍呀粒⒍戎簟９Τ己钫撸儆杏嘁兀蛔鹜踝拥埽髥⒕艊5]”而中央直轄的地區(qū)只有區(qū)區(qū)十五郡而已。

高祖如此做法，自然不是為了削弱中央，而是希望通過骨肉親情鞏固中央統(tǒng)治，使這些劉姓諸侯王國成為中央的藩屏。但是權(quán)力斗爭的客觀規(guī)律并非人的主觀意志所能左右，在漢高祖死去不久，這些本應(yīng)鞏固中央政府的地方勢力，卻一步步發(fā)展為中央政府的潛在威脅。中央政府歷代最高統(tǒng)治者，如呂后、文帝、景帝、武帝都為加強(qiáng)中央集權(quán)而不遺余力。文帝誅濟(jì)北王、景帝平七國之亂，就是突出的例證。“這些政治斗爭，正是西漢政權(quán)由地方割據(jù)走向中央集權(quán)之具體的過程。[6]”

2、西漢中期武帝加強(qiáng)集權(quán)，君權(quán)與相權(quán)矛盾激化

到了漢武帝時(shí)期，經(jīng)過幾代統(tǒng)治者的努力，中央集權(quán)制度徹底建立起來。武帝一心想要加強(qiáng)中央集權(quán)——即皇帝手中的權(quán)力，這就決定了武帝與均擔(dān)任過丞相職務(wù)的竇、王二人會有巨大的矛盾。例如在用人權(quán)力上，“（丞相田蚡）薦人或起家至二千石，權(quán)移主上。上乃曰：‘君除吏已盡未？吾亦欲除吏！[7]”丞相的選拔任用官員權(quán)力過大遭到了漢武帝的極大不滿，故而在政治上設(shè)立由大將軍、尚書令等組成的內(nèi)朝，削弱了原本位高權(quán)重的丞相的權(quán)力。

在封建個(gè)人獨(dú)裁時(shí)代，作為最高統(tǒng)治者的皇帝的個(gè)人因素將對國家政策的實(shí)施和國家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)起著極為重要的作用。作為一名雄才大略的君主，漢武帝力求開疆拓土、鞏固大權(quán)，這就需要一個(gè)聽話的、順從的大臣群體，這個(gè)執(zhí)行群體應(yīng)當(dāng)完全服從皇帝的指示，在大政方針上不能有自己的不同見解。而竇嬰是一個(gè)有自己獨(dú)立意志的人，在景帝時(shí)期就敢于公然顯示出與皇帝的不同意見，顯然他無法配合武帝完成擊匈奴、削藩王等重大歷史使命。這對于其最終悲劇命運(yùn)起到了一定的推動作用。

3、戰(zhàn)國養(yǎng)士之風(fēng)的逐漸衰退和皇權(quán)思想的加強(qiáng)

戰(zhàn)國時(shí)期，諸侯貴族養(yǎng)士之風(fēng)盛行，尤以戰(zhàn)國四公子最負(fù)盛名——魏國的信陵君、齊國的孟嘗君、趙國的平原君、楚國的春申君。四公子禮賢下士，廣招賓客，以擴(kuò)大自己的勢力。在分裂爭霸的戰(zhàn)國時(shí)期，這是一種普遍現(xiàn)象，經(jīng)過幾百年后，漢初寬松自由的黃老政治使得養(yǎng)士之風(fēng)在西漢中前期仍有一定影響。當(dāng)時(shí)，許多人仍有養(yǎng)賓客的習(xí)慣。竇嬰“喜賓客”[8]，“諸游士賓客爭歸魏其侯” [9]。這一方面說明了竇嬰的人格魅力和能力，但在另一方面，這也使他成為了阻礙武帝加強(qiáng)中央集權(quán)的障礙。漢武帝對于善于養(yǎng)士、即極富社會號召力的民間人士一向采取的就是打壓甚至殺戮政策，如郭解。漢武帝認(rèn)為這些人的名氣很大，交往面很廣，在社會上是一股很大的勢力。如果中央推行的政策和這些人發(fā)生矛盾，對于漢武帝來說，將會是威脅自己集權(quán)統(tǒng)治的禍害。田蚡在東朝廷辯時(shí)就是抓住這一點(diǎn)，對竇嬰進(jìn)行了陰險(xiǎn)的攻擊：“魏其、灌夫日夜招聚天下豪杰壯士與論議，腹誹而心謗，不仰視天而俯畫地，辟倪兩宮間，幸天下有變而欲有大功。[10]”這正是切中了武帝的心病：唯恐大權(quán)旁落，有人意圖奪權(quán)。在《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》中，司馬遷也從另一個(gè)角度寫出了竇嬰的“不識時(shí)變[11]”：“蘇建語余曰：‘吾嘗責(zé)大將軍至尊重，而天下之賢大夫毋稱焉，愿將軍觀古名將所招選擇賢者，勉之哉。大將軍謝曰：‘自魏其、武安之厚賓客，天子常切齒。彼親附士大夫，招賢絀不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵職而已，何與招士！ [12]”在漢代中期，高度集中的中央集權(quán)體制已容不下竇嬰式的養(yǎng)士方式了。

4、外戚身份對竇嬰的影響與拖累。

西漢一朝，外戚始終與皇權(quán)有著互相倚重又互相制衡的復(fù)雜關(guān)系，在皇權(quán)不夠穩(wěn)固時(shí)，外戚往往是皇帝的得力助手。但隨著專制集權(quán)的加強(qiáng)，外戚漸漸滑入皇權(quán)的對立面。隨著政局形勢的不斷發(fā)展與變化，皇帝對于外戚的任用總是小心翼翼，景帝任用竇嬰平定“七國之亂”，卻拒絕母親竇太后的提議，不肯任命他為丞相。從維護(hù)皇權(quán)這一角度上說，無論田蚡還是竇嬰，都是外戚，都是會對“少主”漢武帝的權(quán)威產(chǎn)生威脅。竇嬰在東朝廷辯后被下獄讓侄子交出的景帝遺詔“事有不便，以便宜論上[13]”，并沒有在尚書中發(fā)現(xiàn)。對此學(xué)界有過幾種分析，如田蚡銷毀說、武帝銷毀說等，但論者認(rèn)為這是漢景帝的有意布置。為了加強(qiáng)皇權(quán)的集中，為了少年武帝盡可能地清除權(quán)力上的不確定因素，竇嬰盡管有一定的才華，并為國做出重要貢獻(xiàn)，還和皇室有親緣關(guān)系，但卻和周亞夫一樣，成為了景帝一手制造的政治犧牲品。

綜上所述，竇、王兩家外戚之爭在許多學(xué)者看來是統(tǒng)治者內(nèi)部爭權(quán)奪利的斗爭，竇嬰之死也被看成是性格悲劇與小人作祟，但竇嬰之死實(shí)質(zhì)上是中國封建中央集權(quán)制度發(fā)展、鞏固的必然結(jié)果，這一事件也對后世的封建集權(quán)制度以及大臣修養(yǎng)準(zhǔn)則和行為尺度有著深遠(yuǎn)的影響。

注釋：

[1] [2] 司馬遷《史記·魏其武安侯列傳》北京：中華書局，1962年 第2856頁

[3] 司馬遷《史記·魏其武安侯列傳》北京：中華書局，1962年 2847頁

[4] 司馬遷《史記·魏其武安侯列傳》北京：中華書局，1962年 2856頁

[5] 班固《漢書·諸侯王表·序》北京：中華書局，1962年 頁

[6] 翦伯贊《秦漢史》北京：北京大學(xué)出版社，1983年 274頁

[7] 司馬遷《史記·魏其武安侯列傳》北京：中華書局，1962年 2844頁

[8] 司馬遷《史記·魏其武安侯列傳》北京：中華書局，1962年 2839頁

[9] 司馬遷《史記·魏其武安侯列傳》北京：中華書局，1962年 2840頁

[10] 司馬遷《史記·魏其武安侯列傳》北京：中華書局，1962年 2851頁

[11] 司馬遷《史記·魏其武安侯列傳》北京：中華書局，1962年 2856頁

[12] 司馬遷《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》北京：中華書局，1962年 2946頁

[13] 司馬遷《史記·魏其武安侯列傳》北京：中華書局，1962年 2853頁

參考文獻(xiàn)：

[1]司馬遷著 《史記》 北京：中華書局，1962

[2]班固著 《漢書》 北京：中華書局，1962

[3]張傳璽著《中國古代史綱》 北京：北京大學(xué)出版社，1991年6月

[4]翦伯贊著《秦漢史》 北京：北京大學(xué)出版社，1983年5月

[5]韓兆琦主編《史記賞析集》 成都：巴蜀書社，1988年8月

[6]白玉林、曾志華、張新科等主編《史記解讀》 北京：華齡出版社，2006年1月

[7]顧竺著《史記十大名篇解讀》 北京：華文出版社，2001年1月