向經(jīng)典致敬

孫建江，學(xué)者，作家，出版人。主要出版的學(xué)術(shù)著作：《童話藝術(shù)空間論》《文化的啟蒙與傳承》《二十世紀(jì)中國兒童文學(xué)導(dǎo)論》《意大利兒童文學(xué)概述》《童年的文化坐標(biāo)》等。

向經(jīng)典致敬。何謂經(jīng)典，我想，凡稱得上是經(jīng)典的作品，至少應(yīng)該具備以下一些要素。典范性——作品的藝術(shù)提煉和高度概括。普適性——能夠穿越時空，呈現(xiàn)人類生存的基本問題。獨(dú)創(chuàng)性——沒有千千萬萬個個體作家的獨(dú)特創(chuàng)造，就不可能有文學(xué)的整體發(fā)展。人類情感具有共通性——無論種族、地域、文化有多少差異，人類基本的欲望、渴求、認(rèn)知、感受都是共通的。真正的好作品、經(jīng)典作品，必定含納、承載了人類情感的張力，內(nèi)置了人類心靈共鳴的密碼。

在我們的身邊當(dāng)然不乏經(jīng)典作品或接近經(jīng)典的作品。比如任溶溶的童話《沒頭腦和不高興》（1956年）和孫幼軍的童話《小布頭奇遇記》（1961年）等作品。在任溶溶《沒頭腦和不高興》中，“沒頭腦”不是不聰明，而是做事太過馬虎，常常丟三落四。他當(dāng)了工程師，設(shè)計一幢300層高的大樓，偏偏忘了安裝電梯，別人要去樓上看個戲，得背著干糧走上一個月，實(shí)在太搞笑。這樣的孩童，在我們的日常生活中并不鮮見。任溶溶的高妙在于，他將小主人公的缺點(diǎn)和錯誤置于喜劇的氛圍之中展示，讀者心領(lǐng)神會的同時對小主人公又氣又愛，在他字里行間是幽默的揶揄、巧妙的規(guī)勸和善意的批評。任溶溶讓人過目不忘的作品還有童話《一個天才的雜技演員》，童詩《爸爸的老師》《我是一個可大可小的人》等。作為中國首部幼兒長篇童話，孫幼軍《小布頭奇遇記》自誕生之日起，就牢牢地吸引著讀者。盡管書中有小部分內(nèi)容帶著時代的烙印，但瑕不掩瑜。人們喜愛這部作品，我想最關(guān)鍵的是作品成功塑造了一個單純、善良和勇敢的主人公小布頭的形象。在作品中，小布頭經(jīng)歷著一次又一次的奇遇，這一次次的奇遇是溫馨的、溫情的和溫暖的。小布頭的所思所想和所作所為，亦實(shí)亦虛，亦真亦幻，幻想與現(xiàn)實(shí)巧妙結(jié)合。幻想世界里的小布頭，儼然成了現(xiàn)實(shí)生活中你我身邊活脫脫的小朋友。孫幼軍這類作品還有《小豬唏哩呼嚕歷險記》《怪老頭兒》等。在這些作品成功的背后，我們看到的是作者的童年愿景、閱讀期冀和文學(xué)理想；看到的是作者對兒童心理、兒童思維、兒童認(rèn)知獨(dú)特而又準(zhǔn)確地把握。

在任溶溶的作品中，隨處可見形式感。比如大與小、胖與瘦、高與矮的對比；比如標(biāo)題從大到小排列，從小到大排列；比如詩文中適時出現(xiàn)的符號、圖片；比如普通話雜以方言、外語等。這些形式的背后，實(shí)際上是作者強(qiáng)烈的美學(xué)追求和文學(xué)訴求，是nonsense——沒意味的意味。對于nonsense，任溶溶有一種天然的默契感和認(rèn)同感。他認(rèn)為，兒童文學(xué)中的nonsense是一種童趣，這種童趣，小讀者無師自通、心領(lǐng)神會，而缺乏童心的人則永遠(yuǎn)無法領(lǐng)略其間的奧妙，nonsense可以說是中國兒童文學(xué)十分稀缺的品質(zhì)。但任溶溶又從來不是一個虛無主義者，他的作品總是充滿了正面的、向上的能量，這也是他最讓人佩服的地方。孫幼軍是一位十分強(qiáng)調(diào)兒童思維特征的童話作家，他從小學(xué)三年級開始給弟妹講故事，后來又給自己的子女講故事，為兒童講故事的時間持續(xù)了30多年。作為一位為兒童寫作的童話作家，這種長期的講故事實(shí)踐絕對是寶貴而又獨(dú)特的體驗。他知道哪些故事孩子喜歡聽，哪些故事孩子不喜歡聽。這些講故事的實(shí)踐，使孫幼軍對童話創(chuàng)作中的兒童思維特征（孫幼軍用的是“幼兒思維特征”）有十分精準(zhǔn)的把握。童話作家為了適應(yīng)這一群獨(dú)特的“聽眾”，往往從這些“聽眾”的角度去認(rèn)識、理解、模仿他們獨(dú)特的思維方式進(jìn)行創(chuàng)作。因此，有沒有兒童思維，是衡量童話成功與否的關(guān)鍵。可以說，這也是孫幼軍作品廣受小讀者歡迎的關(guān)鍵。

正是因為有了自己的美學(xué)追求和文學(xué)訴求，有了這些暗合了經(jīng)典品質(zhì)的追求和訴求，他們的作品才超越了時間和空間，成了一代代小讀者的心愛之物。

經(jīng)典是不分國界的。但是我們不能不對我們中國的經(jīng)典表示由衷的自豪。我想說的是，從我們自己的土壤中，從我們的生活經(jīng)驗中，從我們的身邊誕生的好作品、經(jīng)典作品，更值得我們探究，更值得我們總結(jié)，也更值得我們珍惜。