關于著作等身的若干思考

杜恩龍　杜川

【摘要】當下，很多學者和作家在追求著作等身，仿佛這能證明自己的地位和能力。然而，追求著作等身難度非常大，同時也難以保證自己的作品質量，不僅對自己的寫作水平沒有什么提高，對社會也有浪費資源、誤人子弟的嫌疑。我們更應該追求出傳世之書，而非追求著作等身。

【關鍵詞】著作等身；傳世之書；名利；浮躁；精神

【作者單位】杜恩龍，河北大學出版研究所；杜川，南京大學信息管理學院。

通過互聯網搜索引擎查找“著作等身”，我們就能發現有一些文化人拍過著作等身的照片，這些人把自己的著作累積起來，和自己的身高比，那種自豪溢于言表?？戳诉@些照片，說實在的，我沒有產生多少敬意，心里五味雜陳。著作等身，顧名思義，就是著述非常多，自己的著作疊加起來和身高一樣高。按照陳魯民先生的觀點，“著作等身”是竹簡時代的概念，“以《史記》為例，全書約52萬余字，若每簡寫60字左右，則需1萬多支簡，摞起來‘等身自是不在話下?！笨墒乾F在是紙書時代，一個作者要達到著作等身，確實難度極大。有些人確實有學問，著作等身對社會有好處，但是這樣的人畢竟是極少數。魯迅是我們的文化大家，《魯迅大全集》33卷，1200萬字，厚度也就一米二三左右，也達不到著作等于身高的程度。

我們可以算一筆賬：一本32開、厚度為2厘米的書，大概有30萬字。按一個人平均身高165厘米算，要達到累計165厘米的高度，大約需要的字數為165厘米÷2×30萬字=2475萬字。如果一個人從20歲開始寫作，到65歲歇筆，每年要寫55萬字，大約相當于兩本書。應該說在偶爾的幾年，一個作者尤其是在創作高峰期達到、超過這種寫作速度都不是難事，如果在整個創作期每年都保持這樣的速度，應該說很難。一個作者即使能夠達到這種速度，所出書籍質量恐怕也難以保證。而高質量，甚至能傳世的書往往需要消耗大量的時間和精力才能完成，以犧牲圖書質量來換取圖書數量的行為，恐怕不是智者所為。

美國學者伊麗莎白·愛森斯坦主攻法國革命史和19世紀法國史，她的著述不多，但《作為變革動因的印刷機：早期近代歐洲的傳播與文化變革》這一巨著足以使她名垂青史。該書經過千錘百煉，耗時17年，幾乎用盡她學術生涯的一半時光，這部書不僅是歐洲印刷史和近代史的經典著作，也是傳播學的經典之作。

胡適在文史哲方面的造詣很深，同時他對學術創作的態度也非常嚴謹。他的一些學術著作只有上冊，沒有下冊，因而得了個“上卷先生”的外號。他最典型的著作就是《中國哲學史大綱》（上）。胡適在寫了上冊之后并沒有寫下冊，難道他是江郎才盡，寫不出下冊嗎？不然。實則是因為他感覺自己在中國佛學方面的研究不能讓自己滿意，所以才沒有寫《中國哲學史大綱》的下冊。如果胡適要追求著作等身的話，他完全可以降低自己的標準，把下冊寫出來，甚至還可以出個中冊。然而，現在的很多學者缺乏這種嚴謹的學術精神，為了名利，出了很多書，這其中的學術價值究竟幾何，恐怕作者自己最清楚。

此外，瑪格麗特·米歇爾花了十年的時間創作《飄》；司馬遷花了19年才寫出《史記》；李時珍寫作《本草綱目》用了27年；顧炎武寫《日知錄》用時40年；閻若璩寫《古文尚書疏證》用時30年；王鳴盛寫《十七史商榷》用時24年；錢大昕寫《廿二史考異》用時52年；法布爾的《昆蟲記》用了30年，歌德為寫《浮士德》花了60年。一個人的黃金創作時間也就二三十年，應該說，這些人幾乎把一生的最寶貴時間獻給了一本書，更有些人傾其一生只為寫一本書。比如，曹雪芹一生只寫了一部《紅樓夢》，如若該書印成現代書，只有六七厘米厚，遠遠達不到著作等身的程度，但《紅樓夢》卻引起后人的閱讀熱、研究熱，產生一門專門的“紅學”。現代那些著作等身的人，有誰的著作能達到這種影響力？《紅樓夢》是“字字看來都是血，十年辛苦不尋常。”托爾斯泰的《戰爭與和平》修改了八遍。我們還有人能這樣寫作嗎，還能坐得住冷板凳嗎，還會為一部作品精雕細琢嗎？

在以前，一個作者出一本書可能需要數年時間，但現在出一本書可能只需要幾個月，市面上書很多，但好書卻不多。不算教科書的話，我國每年要出20萬種書，但其中只有三分之一能重印。

著名作家余華訪美歸來，2004年，他在廣西桂林書市做演講時說，他在美國接觸到不少他崇拜的歐美作家，他驚訝地發現，自己已經寫出的作品，竟比這些作家中一些人一生的作品還要多。他說：“別人是在用寫五本書的精力寫一本書，而我們卻用寫一本書的精力寫五本書，其差距是可想而知的。”再比如，趙凝，她在2001年一年推出長篇小說7部，2003年鬧“非典”，仍然出版6部。2004年9月7日，她在《文藝報》上刊文《一個女作家的懺悔》，說自己寫得太濫了。這是一種自覺、珍貴的懺悔。

一、追求著作等身的原因

那么，為什么大家非要追求著作等身呢？

1.追求名利。應該說，追求著作等身的主要原因是為了名利。一些人自知難以寫出傳世之作，所以選擇多出書，以數量取勝，從而提升自己的名氣。這些人有了名氣之后，不僅自己的虛榮心得到滿足，而且還能獲得更多利益。有些人因為各種原因出名后，會受到各方面的關注，他的著述自然也會大賣。所以為了利益，這些人會趁自己當紅的時候盡量多出書。一些出版人也追在名人身后，索要稿件，使得這些人忙于應付。本來是一本書的內容，這些作者將其分拆成幾本出版，再加水湊夠篇幅。這樣出版商賺錢，作者得稿費，大家皆大歡喜。殊不知，這樣卻傷害了讀者的利益。

2.評職稱。很多單位評職稱要求評選人有自己的著作，然而很多人并沒有自己出書的能力和精力，為了評職稱又不得不出書。有的機構專門代人出這種評職稱的書，只要拿2萬多元就可以出一本30萬字的書。更有甚者，一個人如果稿子都不想寫的話，可以花錢直接找人代寫?？上攵?，這種只是為了湊數的書還會有多少學術價值和思想價值。

有些學術機構明確規定，幾萬字以內的專著分值權重低；只有二三十萬字以上的著作分值權重才高。因而，那些五六十萬字的著作尤其被推崇。文學界有些認識、評價誤區，只能寫短篇、中篇小說的作家，不能稱為完整意義上的作家，只有寫出長篇巨著的作者才能稱得上真正的作家。受此影響，本來不擅長寫長篇作品的人也要寫長篇，而且要寫多部，其質量可想而知。《論語》流傳了2000多年，僅僅有15000字；《道德經》僅僅有5000字；《滕王閣序》僅僅700多字，卻使江西南昌的滕王閣毀了再修，總共進行了28次重修。如果沒有這篇序言，滕王閣早已灰飛煙滅。這篇序言為我們留下了諸如“物華天寶”“人杰地靈”“勝友如云”“高朋滿座”“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”“漁舟唱晚，雁陣驚寒”等至理名句。所以，字數的多少沒有意義，質量才最為重要。

3.人心浮躁。當今社會，人們越來越浮躁，大家都在忙著追求利益，很少有人能靜下心來寫作。很多人在出書之前首先想到的是自己能獲得怎樣的名利，而不是自己的著作有什么價值，能給社會帶來什么影響。

現在的網絡社會，有些人很快成功，這些人成為媒體宣傳的對象。大家都在想如何能迅速成功，都不想認認真真、踏踏實實做事。作者也一樣，受此影響，都想一夜成名，寫作時文字不講究，故事重復，甚至抄襲等。君不見網絡原創文學動輒百萬字以上，那些在排行榜上的作品大多是千萬字以上的作品。這些作品水分很大，連作者都不想看自己的作品，很多讀者都不想看第二遍。而那些傳世作品，百讀不厭。國務院前總理溫家寶讀《沉思錄》不下一百遍，毛澤東讀三百多萬字的《資治通鑒》 多達17遍。一個國家的領導人，是什么力量使他們在百忙當中把一本書讀這么多遍，答案只有一個，就是書的質量。那些著作等身的人，誰敢說自己的作品可以和《論語》《道德經》比。這些作品流傳了2000多年，仍然被當代人奉為經典，而且，可以預見還要流傳很久。這樣的作品比那些著作等身的人的全部作品加起來都好。這樣看來，與其追求著作等身，還不如追求傳世。那些追求著作等身的人實在是走了錯誤的路線。

在這個被網絡異化的時代，我們的作者需要幾分的冷靜和沉思。這樣于己于人都好。2013年3月8日，我在微博上看到一家書店叫慢書店，有感而發：我們天天被追趕，疲于奔命，什么事情都是草草，都是慌里慌張，而我們的人生不因為我們狂奔就延長。慢一點，慢讀書、慢工作、慢生活未必是壞事，多幾分鎮定，多幾分從容，多幾分淡定，多幾分雅致。我們這個時代在歷史長河中恐難以留下點什么。我們以百米賽跑的速度生活，人生也是百十年；吟著詩、品著茶、踱著方步生活，人生也是百十年。究竟哪個生活質量更高，不言自明。

聯想到我們的創作不是一樣嗎，天天火急火燎，心急上火，能寫出好作品嗎？慢下來，從容一些，也許才能寫出好的作品。

4.出書容易。現在出書越來越容易。近年來，出版單位經營效益不好，一些出版社為了賺錢放低了審稿要求，只要作者拿錢就可以出版圖書，很少考慮圖書文化含量，導致很多粗制濫造的書也能得以出版，從而為那些追求著作等身的人提供了方便。如果是在雕版印刷時代，一個人要實現著作等身是很難的。有些人甚至為了出書傾家蕩產。雕版的版片需要那些木質很細、沒有紋理、不開裂的樹種，北方以杜梨木為佳。杜梨木生長緩慢，生長幾十年的樹木才能作版片。乾隆皇帝為刻大藏經，派了兩位親王到山東采辦杜梨木，花費三年才完成。雕版印刷時代，出版圖書工序繁雜，沒有家財萬貫，一個人是很難出書的，更別說著作等身?，F在印刷技術發達，兩三萬塊錢就可以出一本書，這對很多人來講都構不成太大的經濟壓力。

這些年，出版機構轉企，一些出版單位追求利潤第一，放松把關，對于自費出書者來者不拒，造成爛書充斥市場。客觀上來說，這對那些追求著作等身的人提供了方便。

二、追求著作等身的害處

1.誤人子弟。魯迅先生說：“浪費別人的時間等于謀財害命，浪費自己的時間等于慢性自殺。”很多著作等身的人既是在謀財害命，也是在慢性自殺。如果僅是浪費一些資源還好，但這些爛書中甚至可能有錯誤，不僅對讀者無甚益處，反而有可能誤人子弟。2010年2月1日，湖南衛視《百科全說》播出的一期“張悟本談養生”，讓張悟本一夜躥紅。他的《把吃出來的病吃回去》一書中將綠豆的功效吹噓到了極致。這本書大賣100多萬冊，書商賺了三四百萬元。且不論綠豆到底能不能治這些病，人光是大量吃綠豆就會導致身體的不良反應。當下，市場上一些養生書里面的養生知識缺乏科學依據，有些甚至是錯誤的信息和方法，根本經不起推敲。

曹丕說：“文章乃經國之大事，不朽之偉業?！边@句話至今仍有偉大的現實意義，文章、圖書都一樣，切不可草率從事。

2.烏煙瘴氣。那些為了追求著作等身而創作的粗制濫造的學術著作和文學作品，本身價值不高或沒有價值，但是出版之后會舉辦各種活動，運作媒體大量報道，搞得市場上烏煙瘴氣，讀者難以分辨真正的好書與爛書。去書店逛一圈，我們會發現很多所謂白金版、黃金版和超值版圖書，外觀浮夸，但內容空洞，這些垃圾書與好書混在一起，讓讀者難以辨別好壞，影響讀者的閱讀。

造成這種局面，出版單位難辭其咎。一些出版社夸大宣傳，誤導讀者，只求掙錢。實際上，讀者的眼睛是雪亮的，這些出版機構都是在自己砸自己的牌子，讀者最終會拋棄它們。

3.浪費資源，污染環境。出一本書要耗費大量的人力、物力，一本書還要耗費大量的紙漿，而為制造這些紙漿要砍伐很多大樹，還要耗費大量的淡水資源。即使是電子版的書也需要消耗電能與儲存空間。如果我們用這些寶貴的資源去出一些沒有價值的作品，有什么意義呢？出版社有很多書都壓在庫房賣不出去，這些書最后的歸宿往往是化成紙漿。

污染環境一方面是指造紙耗費淡水，污染自然環境；另一方面，是指這些爛書污染文化環境，不僅對社會進步無益，反而會造成很多危害，敗壞了讀者的閱讀胃口，傷害了讀者，貽害無窮。

三、應該追求傳世之作而非著作等身

傳世之書是作者用心創造的，不為追求名利，散發著思想的光輝，飽含真理與人生智慧。這種書不僅能讓作者名垂青史，更給社會提供了珍貴的精神寶藏，是可以長存于世的。傳世之書才對社會進步真正有價值。

出書不在多，而在精。衡量一個人成就的高低不是著作數量的多寡，而是著作質量的高低，是其著作能否長留書架之上和人心之中。新聞界的前輩趙超購先生就明確反對追求著作等身。如果一個作者出了一堆自己都不愿意看第二遍的垃圾書，哪怕“著作五身”甚至“著作十身”，除了能獲得一些名利，又有什么用呢？我們應追求出好書，出精品書，出傳世之書，而非追求著作等身。

總之，筆者認為，“著作等身”僅僅是一個數量的概念，而非質量的概念，僅僅追求數量的增長，往往會忽視質量的提高，僅僅數量的變化，沒有意義，只有質量的提高才是根本。那些追求著作等身的人，也該醒醒了，與其勞神費力追求圖書數量的增加，不如退一步，對一部作品精打細敲，反復錘煉，將之打造成精品，于己于人于社會均有利。這才是智者所為。

[1]杜恩龍，馬明巍.傳世之書的十大特點[J].新華文摘，2012（18）.

[2]詹福瑞.論經典的權威性[J].文藝研究，2015（3）.

[3]陳魯民.著作等身[N].新華日報，2010-12-10.