雷蒙德·卡佛《羽毛》的生態(tài)主義解讀

【摘要】雷蒙德·卡佛以簡(jiǎn)練的文筆描寫(xiě)美國(guó)中下層平民的苦難生活，揭示了現(xiàn)代社會(huì)愈演愈烈的生態(tài)危機(jī)。本文借助生態(tài)批評(píng)理論解讀卡佛短篇小說(shuō)《羽毛》，通過(guò)比較分析杰克夫婦與巴德夫婦截然不同的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)與精神生態(tài)，揭示回歸自然、與自然和諧相處的生態(tài)和諧觀。

【關(guān)鍵詞】雷蒙德·卡佛；《羽毛》；生態(tài)批評(píng)；生態(tài)和諧

【作者單位】張潔，四川大學(xué)錦城學(xué)院。

美國(guó)著名短篇小說(shuō)家雷蒙德·卡佛以極簡(jiǎn)主義的寫(xiě)作風(fēng)格享譽(yù)文壇，甚至被認(rèn)為是繼海明威之后美國(guó)最具影響力的作家。他拋棄宏大的歷史敘事方式，多以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言和情節(jié)敘述普通人乏味、無(wú)奈的生活，字里行間體現(xiàn)出對(duì)工業(yè)社會(huì)生態(tài)危機(jī)的憂慮。《羽毛》是卡佛巔峰巨著《大教堂》中的第一篇小說(shuō)，主要講述“我”（杰克）與妻子弗蘭去朋友巴德家的一次聚會(huì)。卡佛在小說(shuō)中塑造了兩對(duì)完全不同的夫婦，表現(xiàn)他們?cè)诿鎸?duì)自然和他人時(shí)采取的不同態(tài)度，這些態(tài)度映射了他們的精神生態(tài)。本文借助生態(tài)批評(píng)理論對(duì)小說(shuō)進(jìn)行解讀，進(jìn)而揭示不同選擇背后的生態(tài)意義以及小說(shuō)中的生態(tài)哲理。

生態(tài)批評(píng)是在美國(guó)工業(yè)迅速發(fā)展，生態(tài)環(huán)境急劇惡化背景下產(chǎn)生的，雖然只有60多年的歷史，卻產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。生態(tài)批評(píng)者審視人的思想和行為對(duì)自然產(chǎn)生的影響，探尋生態(tài)危機(jī)產(chǎn)生的根源，批判人類中心主義和二元論，為后世提供了深刻的生態(tài)思想。卡佛生于二戰(zhàn)前期，死于20世紀(jì)80年代末，他見(jiàn)證了二戰(zhàn)后工業(yè)的迅猛發(fā)展，也目睹了自然環(huán)境的惡化。前半生的奔波使他能夠真切地體驗(yàn)普通人的生活，接觸被工業(yè)破壞的自然環(huán)境。他借助駕馭文字的高超技巧將其一一記錄下來(lái)，表達(dá)對(duì)普通人凄涼境遇的憐憫，也隱含著對(duì)生態(tài)自然的憂慮。

一、自然生態(tài)：疏離與親近

著名生態(tài)學(xué)者魯樞元教授在《生態(tài)文藝學(xué)》提出生態(tài)學(xué)的三分法，將其分為自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)。自然生態(tài)主要以自然為研究對(duì)象，探討人與自然的關(guān)系。中世紀(jì)（公元476年—1453年），人類敬畏自然，利用農(nóng)耕等生產(chǎn)方式從自然中獲得生活必需品，同時(shí)將那些未開(kāi)發(fā)的荒野視為黑暗邪惡之地。進(jìn)入工業(yè)時(shí)代后，培根提出讓自然與科技“聯(lián)姻”，把自然“嫁”給科技為妻的主張。人類借助科學(xué)技術(shù)奴役自然，無(wú)限度地開(kāi)發(fā)自然。同時(shí)，人類逐漸遠(yuǎn)離自然，住進(jìn)空中樓閣，日益習(xí)慣失去自然根基的日子。

小說(shuō)中的杰克夫婦便是如此，他們遠(yuǎn)離自然，住進(jìn)鋼筋混凝土建成的樓房中，終日接觸的是汽車、電視這些工業(yè)產(chǎn)品。搬到城市3年，杰克夫婦從沒(méi)有去鄉(xiāng)間兜過(guò)風(fēng)，身體上的疏離使他們對(duì)自然冷淡而陌生。在去巴德家的路上，他們看到盛開(kāi)的野花和郁郁蔥蔥的大樹(shù)。妻子弗蘭不屑一顧，認(rèn)為那只是樹(shù)杈而已。杰克夫婦對(duì)自然陌生到可怕的地步，甚至連路邊的南瓜都不認(rèn)識(shí)，他們稱呼未成熟的南瓜為“掛在藤蔓上的如籃球般大小的綠色東西”。卡佛用陌生化的手法為讀者描述杰克眼中的南瓜，當(dāng)杰克好奇地詢問(wèn)弗蘭時(shí)，她先說(shuō)那是南瓜，然后又矢口否認(rèn)，以致最后生氣地說(shuō)不知道。這種模糊不清的問(wèn)答透露了他們對(duì)自然的陌生和無(wú)知。

與杰克夫婦遠(yuǎn)離自然相反，巴德夫婦則生活在自然懷抱中。他們住在美麗的郊外，房前有幾棵大樹(shù)，周圍的環(huán)境極為和諧、愜意。二人種植果蔬，并用收獲的果實(shí)招待好友。除此之外，他們還飼養(yǎng)孔雀，并稱它為“天堂鳥(niǎo)”。孔雀則幫他們看家，看護(hù)小孩。由此可見(jiàn)，巴德夫婦親近自然，飼養(yǎng)動(dòng)物，親自耕種，與自然和諧相處。

二、社會(huì)生態(tài)：異化與和諧

在與自然疏離的過(guò)程中，人與人之間的關(guān)系變得冷漠，社會(huì)生態(tài)也失去平衡。與自然生態(tài)的研究對(duì)象不同，社會(huì)生態(tài)側(cè)重研究社會(huì)生活中個(gè)人與他人的關(guān)系。人是群居性動(dòng)物，在社會(huì)中與他人發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在遠(yuǎn)離自然的過(guò)程中，杰克夫婦的社會(huì)生態(tài)也發(fā)生異化，他們對(duì)待愛(ài)情、親情和友情自私冷淡。巴德夫婦的社會(huì)生態(tài)則和諧有序，他們對(duì)周圍人充滿愛(ài)和關(guān)懷。

杰克夫婦的社會(huì)生態(tài)異化首先體現(xiàn)為二者感情的虛偽與膚淺。杰克喜歡弗蘭的金發(fā)，他覺(jué)得弗蘭披散的金發(fā)清新得像夏日里的一杯飲料。披散的金發(fā)確實(shí)美麗迷人，但不實(shí)用，容易擋住眼睛不說(shuō)，弗蘭白天上班要把它盤(pán)起來(lái)，晚上還要洗一道，非常麻煩。即便如此，弗蘭也不會(huì)剪了它，因?yàn)樗勒煞蚴且驗(yàn)檫@頭金發(fā)才愛(ài)她的。兩人日常溝通交流困難，不僅對(duì)話少，而且語(yǔ)義含糊不清。比如去巴德家前，杰克問(wèn)弗蘭要帶什么禮物，但是弗蘭反問(wèn)杰克要帶什么禮物，還質(zhì)疑要不要帶禮物，最后兩人都不知道要帶什么禮物。其次，杰克夫婦對(duì)待朋友也十分冷漠。杰克從不關(guān)心巴德的家人，巴德曾多次提起妻子的名字，但是杰克從不放在心上，以至于后來(lái)打電話時(shí)鬧笑話。當(dāng)討論給巴德夫婦帶什么禮物時(shí)，弗蘭一臉無(wú)所謂，表示別人家的事不需要她操心。弗蘭的態(tài)度反映出她的冷漠和自私。她對(duì)自己的親人也是如此——弗蘭從未見(jiàn)過(guò)自己姐姐的孩子。

生活在自然懷抱里的巴德夫婦彼此相愛(ài)，能與他人和諧相處，愿意照顧孩子與老人，同時(shí)也關(guān)心朋友。與杰克夫婦靠外表維持的愛(ài)不同，巴德對(duì)妻子奧拉的愛(ài)是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他將奧拉從婚姻泥潭中拯救出來(lái)，并實(shí)現(xiàn)她的愿望：換牙齒與養(yǎng)孔雀。奧拉對(duì)巴德充滿感激，向朋友提起巴德時(shí)，她總是雙頰通紅，一臉幸福的樣子。同時(shí)，奧拉還把之前脫落的丑陋牙齒放在電視機(jī)上，以此銘記巴德對(duì)她的愛(ài)和幫助。兩人生活幸福，親密無(wú)間。奧拉生了一個(gè)孩子，盡管孩子很丑，但巴德依然發(fā)自內(nèi)心地疼愛(ài)他。他們對(duì)待朋友真誠(chéng)友善：巴德多次送雪茄給杰克，也主動(dòng)邀請(qǐng)杰克夫婦到家里做客；忙于照顧孩子的奧拉則為他們準(zhǔn)備豐盛的晚餐。同時(shí)，巴德還很孝順，他贍養(yǎng)寡居的岳母，每個(gè)月都會(huì)準(zhǔn)時(shí)給她寄生活費(fèi)。由此可見(jiàn)，生活在自然懷抱中的巴德夫婦能很好地處理夫妻之間、朋友之間與親人之間的關(guān)系，他們的社會(huì)生態(tài)和諧平衡。

三、精神生態(tài)：迷茫與信仰

魯樞元教授認(rèn)為在地球的各種圈，如生物圈、大氣圈、巖石圈之外，還應(yīng)該有一個(gè)由人的信仰、反思、意志、理想構(gòu)成的精神圈，而精神生態(tài)主要研究人的內(nèi)在情感生活和精神生活。人類自古以來(lái)便與自然和諧相處，但進(jìn)入工業(yè)社會(huì)后，人類提出“擅理性，役自然”的口號(hào)。在征服自然的過(guò)程中，人類忘記自己與自然的血肉聯(lián)系，被勝利沖昏了頭腦，最終迷失自我，精神錯(cuò)位，陷入無(wú)法排遣的抑郁絕望中。

杰克夫婦的精神生態(tài)危機(jī)首先體現(xiàn)為信仰的缺失。正如尼采所說(shuō)的“上帝死了”一樣，杰克和弗蘭沒(méi)有任何信仰，他們整日渾渾噩噩，精神處于一種游離的狀態(tài)。其次體現(xiàn)為心靈的“拜物化”，就是人類崇拜自己所生產(chǎn)的東西，并深陷其中。二人失去信仰，陷入對(duì)科技產(chǎn)品的盲目追求中。電視、電影是他們打發(fā)時(shí)間的主要工具。電視所反映的是一種異化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，它表現(xiàn)社會(huì)生活的表層，揭露在精英文化之下美國(guó)中下層民眾的悲慘生活。電視和電影影響著杰克夫婦的思維方式，比如弗蘭希望丈夫吃完飯后抽雪茄（模仿電影明星）。在巴德家，杰克夫婦打開(kāi)電視，賽車節(jié)目中賽車手發(fā)生車禍，身受重傷，但他們只是木然地看著，沒(méi)有任何反應(yīng)，這淋漓盡致地反映了這對(duì)夫婦麻木孤獨(dú)的精神世界。與電視、電影類似，汽車也是他們生活的一部分。汽車是科技的產(chǎn)物，在給人帶來(lái)便利的同時(shí)也奴役著人的靈魂。杰克夫婦最大的愿望是買一輛新車，在他們眼中，汽車已不再是一種交通工具，而是滿足畸形消費(fèi)心理的炫耀品。

比起杰克夫婦，巴德夫婦的精神世界則十分富足。他們沒(méi)有陷入對(duì)科技產(chǎn)品的盲目崇拜中，而是在與自然的和諧相處中堅(jiān)持對(duì)上帝的信仰。巴德是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，他吃飯前會(huì)閉上眼睛向上帝祈禱，感謝上帝賜予他食物，并在吃飯時(shí)一直夸贊飯菜可口。他的生活簡(jiǎn)單忙碌，但是充實(shí)快樂(lè)。他不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在看電視上，而是認(rèn)真做好每一件他認(rèn)為有意義的事情。不同于虛榮的弗蘭，奧拉是一位有信仰、懂得感恩的年輕母親。她飯前做祈禱，對(duì)他人的幫助充滿感激，對(duì)丑陋的孩子也充滿愛(ài)意。她稱孔雀為天堂鳥(niǎo)，實(shí)際上這是她對(duì)自己幸福生活的暗示。

綜上所述，《羽毛》通過(guò)記敘杰克夫婦拜訪朋友的簡(jiǎn)單經(jīng)歷，表現(xiàn)了深刻的生態(tài)思想。生活在城市的杰克夫婦遠(yuǎn)離自然，對(duì)待朋友與家人冷漠虛偽，最終被科技綁架，陷入精神危機(jī)。巴德夫婦住在風(fēng)景宜人的郊區(qū)，親自耕種，飼養(yǎng)動(dòng)物，與自然和諧相處。他們相親相愛(ài)，熱情地對(duì)待朋友和親人，收獲了精神生態(tài)的平衡。在小說(shuō)結(jié)尾，巴德夫婦將象征自然的孔雀羽毛贈(zèng)送給杰克夫婦；杰克夫婦也幡然醒悟，下決心改變畸形的生活方式，他們最終擺脫了精神危機(jī)，重燃對(duì)生活的信心。卡佛通過(guò)這篇小說(shuō)藝術(shù)地展現(xiàn)了自然對(duì)人的影響，寄寓了回歸自然、與自然和諧相處的生態(tài)理想。

[1]魯樞元. 生態(tài)文藝學(xué)[M]. 西安：陜西人民教育出版社，2000：130-159.

[2] 雷蒙德· 卡佛. 大教堂[M]. 肖鐵，譯， 南京：譯林出版社，2009：1-28.

[3] 魯樞元. 生態(tài)批評(píng)的空間[M]. 上海：華東師范大學(xué)出版社，2006：25.

[4] 鄭穎，佘軍. 現(xiàn)代人精神生態(tài)危機(jī)的寫(xiě)照——讀卡佛短篇小說(shuō)集《大教堂》[J]. 長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015（1）：122.

[5] 虞穎. 卡佛小說(shuō)中的美國(guó)電視文化——以《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡勈裁础窞槔齕J]. 天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（2）：77.

[6] 詹姆斯·喬埃斯. 文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的普遍意義[J]. 外國(guó)文學(xué)報(bào)道，1985（6）：21.

[7] 斯科特·斯洛維克. 走出去思考——入世、出世及生態(tài)批評(píng)的職責(zé)[M]. 韋清琦，譯， 北京：北京大學(xué)出版社，2010：83.