孩子，踮起腳尖夠一夠

曹文軒

從讀書中獲得愉悅，甚至以讀書來(lái)消遣，這在一個(gè)風(fēng)行享樂的時(shí)代，是合理的。對(duì)于一般閱讀大眾而言，我們大概沒有必要要求他們放下這些淺顯的書去親近那些深?yuàn)W的、費(fèi)腦筋的書。因?yàn)槭澜绮⒉恍枰刑嗌羁痰娜恕?duì)于一般人而言，不讀壞書足矣。

但一個(gè)具有深度的社會(huì)、國(guó)家、民族，總得有一些人丟下這一層次上的書去閱讀較為深?yuàn)W的書。而對(duì)于專業(yè)人士而言，他們還要去讀一些深?yuàn)W到晦澀的書。正是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)閱讀階層的存在，才使得一個(gè)社會(huì)，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族的閱讀保持在較高的水準(zhǔn)上。

現(xiàn)在我們來(lái)說(shuō)孩子的閱讀。因孩子正處于培養(yǎng)閱讀趣味之時(shí)期，所以，在保證他們能夠從閱讀中獲得最基本的快樂的前提下，存在著一個(gè)培養(yǎng)他們高雅的閱讀趣味——深閱讀興趣的問題。道理非常簡(jiǎn)單：他們是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族未來(lái)的閱讀水準(zhǔn)。未來(lái)的專業(yè)人才，也就出于其中。如果我們不在們中進(jìn)行閱讀的引導(dǎo)而只是順其本性，我們就不能指望有什么高質(zhì)量的閱讀未來(lái)。

而當(dāng)下中國(guó)孩子的閱讀，差不多都是沒有引導(dǎo)的自在閱讀。他們閱讀著，但只是一種淺閱讀。無(wú)數(shù)的出版社爭(zhēng)相向他們提供著這些文本。有充足的淺文本供他們進(jìn)行初級(jí)的享受。這些書也許是無(wú)害的，但卻并不能提升他們的精神和靈魂。簡(jiǎn)單而輕松的快樂取代了一切具有深度的感受和思考。這種閱讀的過程是尖刻的、現(xiàn)時(shí)的，沒有閱讀的延伸與擴(kuò)大。這些書給予的，會(huì)在那個(gè)閱讀者正在閱讀的那段時(shí)間里全部結(jié)束，書合上之后，就像火熄滅掉一般，什么也沒有了。

閱讀行為，特別是孩子的閱讀行為，當(dāng)不是放任自流的。我們應(yīng)當(dāng)有所安排，有所倡導(dǎo)，有所規(guī)約，甚至有所裁定：一些書值得去讀，而一些書可少讀。孩子的閱讀與成人的閱讀不一樣，它應(yīng)是有專家、校方和家長(zhǎng)介入的。介入的目的是為了讓孩子的閱讀從自在狀態(tài)抵達(dá)自為狀態(tài)。

這種具有深度的閱讀能給他們更大的愉悅。不同的是，淺閱讀只給他們帶來(lái)一種愉悅，這種愉悅來(lái)自于閱讀的同時(shí)，只滿足于停留在簡(jiǎn)單輕松的層面上，沒有深度的感受和思考，沒有閱讀的延伸與擴(kuò)大。而深閱讀給他們的是兩種愉悅，不僅有來(lái)自文本所給予的那些東西上，還在于探究過程中，有來(lái)自思索、品味與琢磨之后的剎那輝煌。深閱讀帶來(lái)的兩種愉悅，無(wú)論哪一種，都一定在質(zhì)量上超越了淺閱讀所給予的那一種愉悅。

輕而易舉地獲得，是一種愉悅;艱難追問與挖掘之后忽有所悟，是一種愉悅。前一種愉悅不需要付出，后一種愉悅則需要付出。我們究竟應(yīng)當(dāng)更喜歡哪一種愉悅呢？難道我們不需要思考嗎？不需要對(duì)孩子們?nèi)フf(shuō)嗎？

“輕而易舉地獲得”其實(shí)這一說(shuō)法未必準(zhǔn)確。輕而易舉倒是真的，但未必可以獲得——輕而易舉，常常是不能有所獲得的。唾手可得的露天礦藏是有的，但，通常情況下，礦藏都在地表之下，甚至是被深深覆蓋的，是需要我們花力氣開掘的。

應(yīng)當(dāng)告訴孩子們：有效的、高質(zhì)量的閱讀是需要一定氣力的。他們所選擇的作品，應(yīng)當(dāng)具有一定的高度——當(dāng)然這一高度不要達(dá)到令他們厭煩、失去耐心的程度。它們略高于孩子們，需要踮起腳尖夠一夠——踮起腳尖夠一夠，這樣摘取的果實(shí)也許更加甜美一些，會(huì)給他們帶來(lái)更大的愉悅。

閱讀與寫作