生死書

記得女兒出世不久后，我的外公就去世了。當然，那是好幾年前的事了。

對于女兒的出世，我記得我還寫了首詩，最末的兩句是：我們注定的淚水 /流了下來。

總之是喜極而泣，雖然當時我是過了好長時間才敢去偷看女兒。看她那時正躺在疲憊的妻子身邊，被一個極小的花褥子裹著，只露出個小臉來。那臉茸茸的，正皺巴巴成一團，還閉著眼，一副不情不愿的樣子。心里面不免有些嘀咕。

外公去世，等我趕到的時候，他已經被放在了地上，身上正覆了床被單。看上去老人家面容整潔，表情安詳。趁人不注意我偷偷地握了下他的手，他的手雖然有點硬卻并不冷。

那晚，我在日記里寫：外公失去了我們，我們也失去了他。我們失去了彼此。現在想起來，很可能并不是這樣。

我目睹著，一個生命出現，另一個生命消失。是一個生命在催促著另一個生命消失嗎？就像一朵花追逐另一朵的開放嗎？生命在時間里競相出現競相消失，競相爛漫競相萎謝。

多少年來當我苦苦追尋思索生命和存在的意義時，常常在睡夢里，恍然間就立在死的懸崖之上，看腳下正是無邊無際的黑暗，如同一個巨大的風洞在一刻無休地怒吼，往往在那一刻就驚醒了。

莎士比亞曾借哈姆雷特之口提出了那個著名的問題：Be and not to be ，This is a question. 數百年來，這個追問成為一個最要人命的追問。

伊壁鳩魯說：當我們存在時，死亡不存在。死亡存在時，我們已不存在了……這話說得憂心忡忡又確確實實無可奈何。

生已經夠煩了，而且到底可感可知，是個尚可把握的經驗世界，而死則是那么地蒼茫浩淼，不可捉摸，想起來就讓人頭大。

所以孔老師說，未知生，焉知死。

所以德國生命哲學家齊美爾說，我們如何理解生命？如何理解死亡？這其實是同一基本態度的兩面。

關于生，無論我們多么歡喜還是多么痛，我們還是一往情深地沉溺其中。往往我們認為我們最難對付的是死亡。

王陽明卻說：人于生死念頭，本從生身命根上帶來，故不易去。

就是說死其實是生帶來的。

那么，那么，我們又為何生呢？這話題就開始有點繞，就像雞生蛋蛋生雞一樣讓人難以理清。

不管怎么說生和死，生和死還是那么地如影隨形，如骨附蛆，想想就讓人恐怖。

所以叔本華寬慰我們，說：人類因為具備理性，必然產生對死亡的恐懼。正是由于對死亡的認識所帶來的反省致使人類獲得了形而上學的見解，并由此得到一種慰藉。說的是人類因為具備喜歡瞎琢磨的毛病（理性），想到了生才又想到了死，而正由于人對生的歡樂痛苦的反省，才更對死得到一些更為形而上學的見解。

這話又開始有點繞，又有點車轱轆話的意思。

前兩天，看了根據美國二十世紀杰出作家菲茨杰拉德短篇小說改編的電影《返老還童》，覺得里面有些話說得很有意味。

主人公本杰明？巴頓是個一出生就已八十歲的老頭兒，以后每過一年就小一歲，因此他擁有與別人完全不同的人生際遇和悲歡離合。這個電影以優美魔幻的手法，闡釋了生命和死亡的思考。

關于這篇小說，菲茨杰拉德說，他的靈感來自于馬克？吐溫說過話：如果我們能夠出生的時候八十歲，逐漸接近十八歲，人生一定美好……

于是菲茨杰拉德在自己的小說里時行了試驗性寫作，結果他敏感地察覺到結果可能并不美妙。

小說中本杰明告訴自己的養母Queenie：媽媽，有時候，我感覺一切和前一天不太一樣。Queenie的回答是：每個人對于自己的感受都不一樣，我們都走向同一方向，只是走的路不同罷了。本杰明，你有你自己的路。

菲茨杰拉德這時明白了，不論我們怎么樣完成的自己的生命，都是在走向同一方向。不論你正常地從嬰孩少年青年中年老年，還是從衰老走向年青，直到嬰孩，我們最終還是走向死的那個方向。

生和死不是一張紙的兩面，它的中間沒有間隔，生死其實兩茫茫，其實混沌一片。有時候甚至我們可以說生即是死，死即是生。

當本杰明把相同的感覺告訴了教自己鋼琴的一位老婦人。那個老婦人說，那樣的話，我為你感到難過。你要經歷所有愛你的人都比你先死去，這還真是一個不小的責任呢。我們注定要失去我們所愛的人，要不然我們怎么會知道全他們對我們多么重要。

十一歲的本杰明遇上了八歲的黛西，看著她蔚藍色的眼眸，本杰明覺得她就是他生命中最重要的人。

就是在這樣不同的生命歷程中，他還是在某一年遇上了一個外交官夫人并墜入了愛河，后來分開。并在某一年重新遇上了黛西。他們開始了生命中最重要的時刻，兩個人結合并有了一個女兒。但是，不久本杰明就離開了黛西，原因很簡單，因為他明白隨著他越來越年輕，越來越幼小，黛西將無法撫養兩個孩而且這兩個孩子將無法稱呼彼此。

后來，本杰明變成了一個孩子，喪失了所有成年的記憶，最終還是回到了黛西的懷抱，并在年老的黛西看護下慢慢地走向了幼小，直到迎來了死亡。這樣不是本杰明目睹了自己最愛的人走向了死，而是讓黛西看著自己最愛的人走向了死。

寫到這里，我的心里是一片混亂。影片中本杰明的死其實是回到了生，所以懷抱著幼小的本杰明，黛西表情顯得那么平靜。

我想在那一刻，黛西明白了什么是生，什么是死。

所以關于生和死，兩種人生命運的交疊，我們還是遇上悲痛欣喜，還會遇上愛，還會目睹最愛的人離開我們。

因為成千上萬個門口總有一個人要先走，至于走向哪里這時已不重要。

所以菲茨杰拉德在小說借那個彈鋼琴的老婦人之口，說，無所謂你彈得怎樣，重要的是彈琴時的感受。

我們其實都活在生死之間，只不過有的人是天生的舞者，有的人不是。有的人經常被閃電擊中，有的人愛上了游戲，有的人生生，有的人死死……

選自《西部文學論壇》

作者：穆世兵 ?（唐不語）