一生只畫一個女人

章鳳珍

莫奈這一生只畫過一個女人，那就是他的前妻卡米爾。那段艱難相守的日子，莫奈不厭其煩地畫著卡米爾，后來卡米爾不幸盛年病逝，莫奈轉而癡迷于沒有人物的大自然。雖然莫奈的畫作中也曾出現(xiàn)過后來的妻子愛麗絲和女兒們的身影，但人物的臉部十分模糊，給人感覺，似乎那飄動的仍然是卡米爾的身影。莫奈晚年一直不厭其煩地畫著睡蓮，靜謐、虛幻而凄美，其實這何嘗不是卡米爾的化身呢。一個女人的驕傲不在于擁有多少愛慕者，而在于是否有一個男人終其一生弱水三千卻只取她一瓢。卡米爾無疑是令人艷羨的。

那么，卡米爾究竟有多大的能耐讓莫奈如此著迷呢？莫奈如此思念她，卻為何要續(xù)弦呢？

不被看好的愛情

1865年，莫奈25歲，卡米爾18歲，因為《草地上的午餐》這幅畫作，他們在塞納河邊相遇了。那時卡米爾是他的模特，畫中與其說有多位女子，不如說就卡米爾一人，數(shù)位女子五官、身材并無多大區(qū)分度。畫中的卡米爾是如此溫婉嫻靜，難怪莫奈會如此著迷。盡管莫奈也不過是雜貨商出身，身份不見得有多高貴，但他的家人并不接受這位模特兒。他的父親為了表示反對，一度切斷了莫奈的經(jīng)濟來源，但現(xiàn)實的艱難并沒有使他們的愛情夭折。

事實上，《草地上的午餐》并沒有真正完成，然而也正因這幅巨作遲遲未完成，為了趕上年度官方沙龍展，莫奈竟然用短短四天完成了《綠衣女子》，并且意外地受到好評。相比過去以貴族男女為主角的畫作，莫奈的這幅畫與眾不同：卡米爾不是貴族，不過是一個普通人家的女孩子，站在一個角落里，穿著一件平常的衣服，隨意擺著一個動作，這在當時實在是很具有突破性了。

現(xiàn)實總愛跟人開玩笑，《綠衣女子》的無心插柳卻成蔭了，而莫奈大受鼓舞后費盡心力創(chuàng)作的大型油畫《花園中的女人》沒有被官方沙龍接納。經(jīng)濟窘迫、事業(yè)受挫的雙重夾擊下，莫奈的心情可想而知，不過善解人意的卡米爾并沒有因此而拋棄莫奈，相反在這些艱難的日子里，她總是默默地在身旁支持他，充當他的模特。卡米爾甚至在莫奈連最起碼的名分都沒法給她的情況下，為他生了孩子。1867年，莫奈的大兒子出生了。

有情人喜結良緣

他們的愛情終于感動了莫奈的家人。1870年，莫奈30歲，卡米爾23歲，孩子3歲，他們終于結婚了，并且在海濱城市特魯維爾度過了浪漫的蜜月。說到特魯維爾，正是法國著名女作家杜拉斯筆下多次描寫的那個地方，她曾說：“我一離開特魯維爾，就有陽光亡失之感……”蜜月期該是卡米爾一生中最快樂的時光，暫時逃離了生活的繁雜瑣碎，而在這短暫的時光里，莫奈也一直在畫著卡米爾。

婚后，他們搬到了巴黎近郊一個叫阿爾讓特伊的地方。那時候，莫奈的事業(yè)還處于不被認可的狀態(tài)，生活困頓，特別是有了孩子后，柴米油鹽成了不可回避的現(xiàn)實。不過那些艱難的日子并不妨礙卡米爾滿心歡喜，真愛、陽光、草地、花香，大自然賦予的一切美好都是免費的，不是嗎？人生之花如此芬芳，又有誰會想到幾年后，她的生命會這樣匆匆地凋零呢？

1877年，卡米爾第二次懷孕，那年她30歲。懷孕期間，她身體越發(fā)不好，特別是生下孩子后，家里開銷越來越大。更加不幸的是這一年莫奈的贊助商徹底破產了，而且還拋家棄子，至此消失了蹤影。在這種艱難情況下，莫奈還主動擔起了贊助商妻子愛麗絲及其6個孩子的庇護責任，生活的困窘可想而知。

迫于生計，莫奈不得不輾轉到巴黎工作。他曾在給作家左拉的信中說：“家中無法生火，妻子又在病中，昨天我跑了一天，也未借到錢。”卡米爾本來身體就羸弱，加上長年的勞累，又因沒有錢無法得到良好的治療，健康每況愈下，只能臥病在床。

芳華玉殞

《紅圍巾：莫奈夫人畫像》據(jù)說是莫奈用十年時間完成的，他十分珍愛這幅作品，一直收藏在身邊。從這幅畫中可以隱約捕捉到卡米爾的生活氣息。

畫中，戴著紅圍巾的卡米爾從門外匆匆經(jīng)過，怕是趕著操持永遠也忙不完的家務吧，而門內專注作畫的莫奈讓她忍不住投來一瞥，分明是憐愛的眼神，然而歲月的艱難也在她眼中銘刻上些許疲憊。也許此時的莫奈剛好抬起頭，彼此目光交匯，他被這一瞥深深吸引。然而或許是遲遲沒有找到讓這個瞬間定格的方式，畫作就這樣一直擱著。

這幅畫作最終完成于1878年，彼時卡米爾身患重病，生命岌岌可危。是的，畫中是雪景映襯下的那一抹紅，莫奈用這樣的色彩基調，大概是希望卡米爾的生命能像熊熊烈火持續(xù)燃燒下去吧。

然而，上天并沒有眷顧為愛而生、因愛所累的卡米爾，她的生命之火日漸微弱了。守護病中妻子的莫奈極力想留住妻子，于是忍著極大的悲傷為她畫了《臨終的卡米爾》。他后來回憶說：“在卡米爾的病床前，我十分本能地對那已無表情的年輕面孔仔細端詳，觀察死亡在她面孔上引起色彩變化的跡象，看到的是藍色、黃色和灰色的細微變化。于是萌生出一個念頭，要為即將離開我的愛人畫最后一幅畫。”

1879年9月5日，卡米爾終因病不治身亡，年僅32歲。這位一生無怨無悔支持莫奈的女子，生前不曾擁有一件首飾。入殮時，莫奈將一枚剛剛從典當行中贖回的獎章掛在她的脖頸上，作為最終的安慰。

睡蓮中的卡米爾

卡米爾病逝后，贊助商的妻子愛麗絲主動擔起照顧莫奈和他兩個孩子的責任。1883年，莫奈43歲，他們搬到塞納河邊一個叫吉維尼的小鎮(zhèn)上，至此再也沒有搬離。從此莫奈的畫作中鮮有人物出現(xiàn)，有的是漫無邊際的大自然。雖然莫奈和愛麗絲生活的時間比與卡米爾還長，不過莫奈并不愛畫她，目前能找到的也只有《花園里的愛麗絲》了，畫中這樣熟悉的身軀又讓人忍不住想起卡米爾。直到1892年，莫奈52歲時才與愛麗絲結婚。如果說莫奈與卡米爾的結合是出于愛情，那么他與愛麗絲的結合更多是出于責任，還有一種考慮可能就是婚姻是最經(jīng)濟的生活方式，畢竟那時候莫奈還沒有出名，經(jīng)濟并不寬裕。

1890年，莫奈開始專注而且持續(xù)地以睡蓮為主題進行創(chuàng)作。1911年愛麗絲去世，3年后，年僅37歲的莫奈的大兒子也不幸去世，此時莫奈的視力急劇下降。頗具諷刺意味的是，莫奈到此時才算是成功畫家，作品開始被國家收藏，他才有錢建了大型畫室。莫奈開始畫大型的睡蓮壁畫，直到1926年12月5日去世為止。莫奈享年86歲。

或許暗香浮動的睡蓮，就是無數(shù)次在莫奈夢中出現(xiàn)的卡米爾，卡米爾并沒有離開，她一直活在莫奈的心里，永遠都在。

選自《讀者》