聶華苓的“三生三世”

蘇潔

1976年，24個國家曾聯合推薦保羅·安格爾、聶華苓夫婦為諾貝爾和平獎候選人，稱他們是“實現國際合作夢想的一個獨特的文學組織的建筑師”。

90歲的女作家聶華苓曾撰寫回憶錄《三生三世》，她把自己的人生分成三生三世，一生一世在大陸，一生一世在臺灣，一生一世于美國愛荷華。

一句話，決定了一生

1925年，聶華苓生在武漢。父親聶洗是貴州省平越行政專員，母親生養了八個兒女。平靜的童年并未持續太久。父親去世，一家人失去了主心骨。1937年，抗日戰爭全面爆發。母親帶全家人到鄉下避難，但她仍希望聶華苓能有學上，于是把她送到湖北恩施去念中學。母親流著淚，叮囑了一遍又一遍，最后念了一句，“你舍不得媽，媽又何嘗舍得你？我就靠你們以后為我揚眉吐氣了。”聶華苓說，那最后一句話，決定了她的一生。

那時候一天三餐，加上粗布連衣裙，全是政府貸金供給的。“就是想好好讀書，讀不好就沒有資金。我們那一代人都是經過苦難的。”聶華苓說。

1944年，聶華苓考入國立中央大學外文系。1948年，她以筆名“思遠”發表了第一篇作品《變形蟲》。1949年初，聶華苓只身前往北平，和之前的大學校友王正路結了婚。當年6月，一家人從北平輾轉到了臺灣。1965年，二人離婚。

1978年，再踏上故土，聶華苓成了歸國華僑。她和第二任丈夫保羅·安格爾以愛荷華大學“國際寫作計劃”負責人的身份，回來邀請中國作家去美國訪問。為了這個機會，聶華苓連續向中國政府申請了5年。

那次中國之行后，聶華苓成功邀請到了畢朔望和蕭乾，作為第一批參與愛荷華大學“國際寫作計劃”的中國大陸作家。

除了蕭乾，聶華苓也相繼敲開了艾青、丁玲、王蒙、汪曾祺等作家的門。見艾青時，他還沒有獲得正式平反。一開始有關部門不批準和艾青會面，聶華苓“就一再一再要求見艾青”，終于獲準見面。1979年，艾青復出公開講話，第一句說的是“我的大門是聶華苓和安格爾打開的，再也關不上了”。

聶華苓記得真切。“1978年，我去大陸探望艾青。車開到胡同，開不進去了。你也知道北京的胡同，窄得很吶。我和保羅就下了車，沿著胡同往里面走。遠遠看到一個人，站在家門口東張西望。走近一些，我就喊了一聲‘艾青。艾青看著我，喊了一句，‘你怎么才來啊！”

煥發了新的生機

當年，到了臺灣，聶華苓在中學找了一份教職工作，勉強將生活安頓下來。

為爭取民主自由空間，《自由中國》雜志在臺灣創刊。胡適任發行人，雷震是實際負責人。《自由中國》需要一名文藝編輯。那時的聶華苓已發表過一些文章，在文藝界小有名氣，她被介紹給雷震。

1961年9月1日，《自由中國》刊文批評蔣介石連任，誰也沒料到，三天后，大禍臨頭。

9月4日的那個早上，《自由中國》編輯傅正被一群警察帶走了。

“雷先生被抓走了！《自由中國》社被抄了！文件稿子全部被拿走了！”當天下午，《自由中國》的陳濟寬走進院子，沖著聶華苓的窗戶喊。從此，聶華苓和其他同事全被隔離了。家門外日夜有人監視。直到胡適由美返臺前夕，《自由中國》劫后余生的幾個編輯委員才得以見面。“政治在我眼中，是一場又一場的戲。”聶華苓說。

聶華苓選擇了閉門。兩年后，母親去世。已和丈夫分居六年的聶華苓只能獨自撫養兩個女兒。1962年，時任臺灣大學中文系教授的臺靜農來到聶家，邀聶華苓到臺大教文學創作。聶華苓才得以重新回到文學和創作的樂土，并且很快煥發了新的生機。

最后的一場旅行

1963年春天的一個傍晚，聶華苓參加一場雞尾酒會，并邂逅了前來邀請青年作家赴美交流的美國現代派詩人、愛荷華大學“作家工作坊”的負責人保羅·安格爾。兩人從相識到相愛的過程都充滿了曼妙。

1967年，二人共同創辦了愛荷華大學“國際寫作計劃”。如今，超過一千個作家從世界各地來到愛荷華。王蒙、王安憶、茹志鵑、陳白塵，汪曾祺、馮驥才、北島、蘇童、遲子建、莫言等中國大陸當代著名作家，臺灣的白先勇、鄭愁予、余光中、楊牧、林懷民、蔣勛、張大春等人，以及香港的董啟章、李怡、鐘玲、潘耀明等，都先后來到愛荷華。

1991年3月22日，聶華苓和保羅獲得波蘭政府文化部頒發的“國際文化獎”。他們興沖沖地準備去歐洲領獎，沒想到，這是他們最后的一場旅行。

“我們在芝加哥轉機，保羅原本要去買一份報紙。我坐在那等他。怎么也等不來。后來我去找他，遠遠看到他躺在地上，有人在給他做人工呼吸。送到醫院，沒有搶救過來。”聶華苓沒有再說下去。

“我是一棵大樹，根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華。”聶華苓曾這么形容自己的一生。這些年行動不便，聶華苓不再做長途旅行，可她依然記得和保羅一同走過了20世紀的人景：歡樂、災難、死亡、生存。