胡德夫，濃情化在歌聲里

邢心言

他是臺灣的民歌之父，歌中充滿原住民對故鄉(xiāng)的眷戀

人物簡介：胡德夫，1950年出生，被譽為“臺灣民歌之父”“原住民運動先驅(qū)”。2005年出版音樂專輯《匆匆》，其中歌曲《太平洋的風》獲2006年金曲獎最佳作詞人獎、最佳年度歌曲。2012年推出專輯《大武山藍調(diào)》。不久前推出專輯《芬芳的山谷》。

1962年的某一天，臺東火車站出現(xiàn)一對兄弟：還不滿12歲的少年胡德夫赤著雙腳，身穿全新卡其制服短褲，緊拎木制行李提箱，亦步亦趨地跟著大哥，第一次離開族人的部落，坐火車到淡水的淡江中學。分手時，大哥叮囑胡德夫要好好讀書，可這名身上流著排灣族和卑南族血液的臺灣原住民小孩卻自此開始浪跡歲月。大學輟學的他成了歌手，一臺鋼琴、一個人，凝神唱著，從年輕唱到頭發(fā)花白，用深沉厚實、浸滿滄桑的歌聲，唱出臺灣最動人的呼喚。人們稱他為“臺灣民歌之父”，知名導演蔡明亮形容胡德夫的歌聲：“誠實有魂魄，召喚我們失去的山林河川，（包括那些）遺忘的海與天空，（在他的歌聲中）都回來了。”

這位歌者可謂大器晚成，混跡歌壇二三十年后才推出首張專輯《匆匆》，當時他已55歲。2012年又推出一張《大武山藍調(diào)》，如今，胡德夫推出第三張專輯《芬芳的山谷》。專輯記錄了他對母親的濃烈思念、對大地的熱情贊頌、對鄉(xiāng)愁的唏噓感傷。

1979年，胡德夫（前排左二）與友人在臺灣。

蝴蝶停在母親身上

胡德夫的父親是卑南族，母親是排灣族。父親是公務員，整天忙進忙出，家里都是母親在打理。5個小孩，胡德夫排行老幺，母親不論去哪里，都帶著這個最小的孩子，兩人關系特別親密。胡德夫一直想送母親一首歌，想了十幾年，竟不知從何寫起。“不能在字典里找?guī)讉€字把她頌贊一番，那不是我的方法。”直到2000年母親過世前夕，胡德夫才寫了《芬芳的山谷》，并在母親的告別式上頌吟歌詞，之后卻再也沒辦法完成全曲，總是一試唱就哭。

“你是山林中最芬芳的山谷，你是山谷里最美麗的花朵，你是大武山最美麗的媽媽，滿山月桃花和飛舞的蝴蝶。”歌詞里浮現(xiàn)出的，是一幅動人的畫面。“我小時候，原住民都在溪邊洗衣、挑水。五六月間，我在小溪里洗澡，媽媽為我擦背，陽光灑在樹枝間，真的是滿山的月桃花，飛舞的蝴蝶就停在媽媽身上。有時候傍晚的霞光照進來，一直照到溪流里。”這一幅幅畫面，從小就深印在胡德夫心里。

母親也是胡德夫的啟蒙老師。每次在溪邊洗完衣服，她就給胡德夫上“自然課”，告訴他水里有小鰻魚、青蛙，“她還叫我拿毛巾抓，因為鰻魚會滑。水中所有的東西，她都要我用手去碰一碰，摸一摸。”母親還常常告訴孩子們關于卑南、排灣族的傳說，讓他們了解自己族里的歷史與觀念。

唱“番仔”自己的歌

《芬芳的山谷》專輯中，還有一首很特別的《大地恍神的孩子》，是長達11分鐘的卑南語作品。胡德夫說：“不論詞或曲，你很少看到有這么長的曲子，我加入我們卑南的詞匯、語言，從心里發(fā)出詠嘆來唱。”

用原住民的語言“唱自己的歌”，是胡德夫半生追求。上世紀70年代，為了還父親治病欠下的大筆債務，胡德夫從臺大外文系輟學，與幾個好友在臺北當駐唱歌手。最初他只唱英文歌，直到有一天好友李雙澤（后來成為臺灣文化界傳奇人物之一，集畫家、作家、民謠歌手和作曲家于一身）當眾質(zhì)問他：“胡德夫你是哪一族的？你會不會唱自己民族的歌？”他被問得說不出話來，內(nèi)心如同臺風過境。當時在臺灣，普通民眾聽“口水歌”，有文化的人流行聽歐美歌，臺灣原住民則相當弱勢，被貶稱為“番仔”，沒人想過自己的歌是什么。

有一次，胡德夫嘗試著把父親教他的卑南民歌《美麗的稻穗》殘缺不全地哼了出來，臺下的聽眾全部起立鼓掌。胡德夫自己都被嚇住了，自此開始唱原住民歌曲。

李雙澤又鼓勵胡德夫自己寫歌。“我說我不會，他說你可以寫放牛啊，于是就有了《牛背上的小孩》 。”再后來，《楓葉》《匆匆》……胡德夫用帶著鮮明原住民色彩的歌聲，推動了那個時代的“民歌運動”。

除了“臺灣民歌之父”，胡德夫更重要的稱號是“原住民運動先驅(qū)”，他是率先起來反對國民黨威權統(tǒng)治的山地人。

1984年，海山煤礦爆炸，參與救援的胡德夫，眼見罹難者多是自己族群的同胞，深深感嘆原住民的弱勢，于是決定暫停唱歌，全心投入為原住民爭取權益的社會運動之中。他創(chuàng)立了臺灣原住民權利促進會，提出三大訴求：正名、還我姓氏、還我土地。

國民黨視胡德夫為挑起事端的“首謀”，處心積慮想要將他繩之以法，但又怕激起反彈，改用懷柔手段。有一次，一位已是國民黨高層的原住民官員去他家找胡母，請她幫忙勸說。聰明的胡母知其來意，回了他一句：“Singo（胡德夫的小名）之前跟我講他要做這些事，您也是原住民出身，應該也很渴慕這些東西吧！”

來者眼看勸說無效，改為利誘，塞給她一疊現(xiàn)鈔，胡母推辭不受，還訓了他一頓：“我的孩子從小就跟著我，我種東西時帶著他，我收割時帶著他，煮完了就給他吃我種的東西。他是吃芋頭、小米長大的，從小沒用過錢！我們不會用這個錢來買什么，Singo做這些事也不是要買什么！”

眼看利誘也不行，原住民高層立刻變臉。“我是以排灣族人同胞的身份提醒你，其實上面一直在開會，就是在討論他的事，考慮要不要把他送到綠島（臺灣關押重刑犯的地方）。”胡母也不示弱，說送去最好，因為“他11歲離開家之后，我就很少看到他。我每天在山上種東西，從太麻里這邊就能看到綠島，你把他送去，我每天可以看到他。”胡德夫后來聽大姊轉述這段話時，眼淚差點掉出來。他說：“你不知道她這一番話，給了我多大的力量！”

只是一顆流星

1987年，臺灣解嚴，民主運動告一段落。胡德夫心里想：“一切都與我無關了。”他重新開始了創(chuàng)作，在流行樂獨攬江湖的情況下，依然堅持唱原住民的歌。

2005年，成名多年的胡德夫出了人生中第一張專輯《匆匆》。“寫歌對我來說其實很麻煩，因為寫的方法不一樣，我的曲調(diào)不會在紙上面出現(xiàn)，也不會用墨水來呈現(xiàn)。我心中的歌沒有譜，要醞釀很久。”《匆匆》里的一首《飛魚 云豹 臺北盆地》，他寫了20年。新專輯《芬芳的山谷》中那首《大地恍神的孩子》，他也整整寫了4年。“寫得我很煩躁，想要忘掉都市的一切。”有一天，胡德夫在公園躲一場驟雨，大雨滂沱中他不斷問自己：“你到底在慌什么啊？”然后，他想起了族里的一個說法：“人生啊，就只是到這個世界晃一下而已，一切終究會是落葉歸根、魂歸故里。祖先們會在山谷陰涼的風口處等著我們。”于是，胡德夫告訴自己：“安心吧，不要再焦慮了。”心平靜下來后，很自然地哼起了一段旋律。這個起于雨中的片段，最終在2014年完成。整首歌有6段情節(jié)，也是第一部以卑南語完成的音樂劇式的創(chuàng)作。失魂吶喊、幽黯哽咽到燦亮醒悟，胡德夫只錄了一次，一氣呵成。

與以往的創(chuàng)作不同，新專輯中，胡德夫第一次翻唱了已故音樂大師李泰祥創(chuàng)作的《橄欖樹》。“很冒險，朱逢博、殷正洋、齊豫都唱得那么好，有人敢再唱嗎？如果我像他們那樣唱，最后人家會說你第四名。”胡德夫說。

雖然一度猶豫，但一想起李泰祥，又讓胡德夫重燃信心。他和李泰祥相識于上世紀70年代初期，兩人都出生于臺東，也都是從小漂泊。對胡德夫來說，李泰祥是在音樂技巧上對他幫助最大的人。“我最初想找譜子練琴，他教我，就照自己的方式彈，不要怕什么，那些照著譜子練的人，沒有譜，就不能彈、不能唱了，他們永遠做不到像你這樣。”從那時起，胡德夫就再沒有想去找譜學唱歌，而是盡量揣摩李泰祥說的感覺，保持自我。

65年的人生歷程，都被胡德夫?qū)戇M了歌里，有鏗鏘有力的吶喊，有泫然欲泣的傾訴。現(xiàn)在的他，待在臺東老家，開了一家牛肉面店，跟年輕人唱唱歌，過著內(nèi)心平靜的生活。他說年輕時總在思考要給世界留下些什么美麗，到了現(xiàn)在的年紀，就會突然有一種了悟的感覺。“就像閃爍的星空，你只是其中一個，而且可能你只是一顆流星，轉瞬即逝。人生就是這樣子。”