張北海，紐約鬧市里的“老嬉皮”

丁小希

陳升為他唱歌，姜文為他拍戲

人物簡介：

張北海，祖籍山西，1936年生于北平，1949年隨家人遷往臺灣，從臺灣師范大學英語系畢業后，在洛杉磯南加州大學獲得比較文學碩士學位。1972年定居紐約，在聯合國擔任翻譯和審校工作20多年。著有《美國，八個故事》《人在紐約》《俠隱》等作品。

初見張北海，相約在紐約聯合廣場的書店里。盡管《環球人物》記者提前10分鐘到達，但這位年近八旬的老先生還是更早一步抵達約定地點等候。人群中的他，在書架前隨意翻閱，頭戴米色鴨舌帽，穿著灰色衛衣和牛仔褲，精神矍鑠。

張北海在港臺地區名氣不小，可大陸讀者對他并不熟悉。不久前，導演姜文宣布要開拍新片，是繼《讓子彈飛》《一步之遙》后的“北洋三部曲”最后一部，劇本即改編自張北海的小說《俠隱》。消息一出，遠在紐約的張北海立刻引起公眾好奇。

新俠義和老北京

張北海本名張文藝，定居紐約后開始寫作。他說自己如果用“文藝”這個名字去從事文藝工作好像太不合適了，于是起了筆名“北海”——正好與他的兒子“南山”相對應。

《俠隱》是張北海從事寫作后的第一部小說，講述民國初年俠客李天然復仇的故事，核心在于當功夫遇到槍炮，江湖恩怨遇到家仇國難時，俠客被賦予了新的定義。張北海說他想在書中呈現“俠之終結”和“老北京的消逝”這兩個主題。

張北海筆下的俠客，雖然也能飛檐走壁，卻并非上天入地無所不能。“有人說我是打著武俠的旗號反武俠，其實我只是將俠放在現代社會中來演繹，早在上世紀20年代，作家張恨水就在《啼笑因緣》中把俠放在了20世紀的背景下”，張北海說。舊時俠客的武功再厲害，遇到現代槍炮也無能為力，正如他在書中所寫“幾十年的武藝，一個子彈就完了”。所以，他讓主角在報仇時用了手槍，而且在文中極具深意地向外國人解釋 “何為江湖”。

“今天這個時代，功夫似乎成了傳說，您如何向外國人解釋所謂的江湖？”《環球人物》記者問道。“江湖很復雜，要說清楚你只能音譯這兩個字，然后附上一頁紙的注釋;但江湖也很簡單，其實每個職業都有一個世界，而俠的世界就是江湖。如果從廣義上來說，有學術江湖、政治江湖，甚至你們媒體也有個江湖。今天的時代，盡管沒有所謂武林高手，但是俠的精神是有意義的。”張北海說道。

至于書中的另一個主題“老北京的消逝”，張北海似乎花費了更多筆墨。他像畫工筆畫般細致地描摹老北京，哈德門大街、西四牌樓、干面胡同……每個胡同每條街巷都是那么精確。筆下功夫，都來自少時的記憶，以及長達兩年的閱讀、研究。他讀了好幾百本與舊京風物相關的書，光是筆記就整理出六七本，最后才為讀者編織出那個栩栩如生的京華夢。

張北海本人就成長在一個新舊交替的時代。1936年生于北平的一個老派世家。國學功底來自上世紀四五十年代——1949年隨家人遷往臺灣，父親讓他跟著葉嘉瑩學國學。“完全是老方法，每天拿著‘四書背，當時別人只要說出其中任何一句，我就能接下去背完全篇。”

也正是因為這樣，不管后來他喝了多少洋墨水，筆下輕松恬淡的文字都透露出他骨子里濃濃的中國氣質。

對姜文沒有任何要求

從1974年開始，張北海每兩年回一次北京。“就算這樣，北京的變化還是讓我趕不上節奏，老北京的靈魂已經沒了。”

有些老習慣他一生未改，比如小酌，再比如吃面食。他喜歡看各類書籍和電影，采訪中引經據典，從小說《紅樓夢》侃到美劇《廣告狂人》。他說自己總是對不知道的事物感興趣，退休后，還到紐約大學讀了5年書，學習紐約的歷史文化等。

《俠隱》能成為姜文“北洋三部曲”最后一部，是因為侄女張艾嘉。后者從小就崇拜這個叔叔，兩人有共同的朋友和興趣，并且越來越像父女，總是一起過節、做飯、喝酒和聊天。在同《環球人物》記者的談話中，張北海親切地稱張艾嘉為“小妹兒”。《俠隱》在大陸出版后，影視公司紛紛找上門，張北海索性讓張艾嘉去打理。選來選去，張艾嘉把劇本給了姜文。

因為改編電影，張北海與姜文見過多次。“他告訴我他會專心做這部片子。我說小說是我的作品，電影是你的作品，我沒有任何要求，也不怕你去冒險。”

紐約的“蛀蟲”

張北海是“老北京”，也是“紐約客”，他最新在大陸出版的一本書就叫《一瓢紐約》。其實寫小說之前，張北海的大部分文字都是關于美國的散文隨筆，從牛仔褲寫到搖滾樂，從自己開車的洛杉磯寫到搭地鐵的紐約，穿梭在歷史與現實間。那些文字，吸引了阿城、王安憶、陳丹青等文化名人。陳丹青曾戲稱張北海為“紐約的蛀蟲”。

“蛀蟲”住在紐約藝術氣息濃厚的翠貝卡街區，平時很喜歡步行探索曼哈頓。“人們多半熟悉的是世貿中心、帝國大廈等全球著名的天際線，但是我給讀者呈現的卻是紐約大大小小屋頂上承載著歷史的水塔。”他不無自豪地對《環球人物》記者說。作家阿城也說：“我在張北海的文字中，總能發現自己思維中的空白點。這就是張北海的風度，我迷張北海文字的根本原因，在于迷其風度。”

張北海很喜歡紐約的大中央車站酒吧，手中一杯酒，憑欄眺望下面急急忙忙奔走的人群，“你就知道，不論你多痛苦，下面總有人比你還痛苦;不論你多快樂，下面也會有人覺得他更快樂;不論你多疲倦，下面絕對有人比你更疲倦……然后就像頓悟一樣，你突然會有一種出世之感。”

陳升的專輯《六月》中有一首《老嬉皮》，是為張北海而唱：“走在異鄉午夜陌生的街道，你低著頭微笑著說。百老匯街不懂游子的心情，不如歸去……”在走過那么多地方之后，張北海說自己也不清楚哪里是故鄉，哪里是他鄉，只能說每段經歷都對他影響很深。

算起來，張北海離開臺灣半世紀、大陸一甲子。他經歷了抗戰、內戰，到美國時，又經歷了黑人民權運動、披頭士搖滾等一系列的關于戰爭、種族主義、生活方式的討論，“這些對我的影響很深，讓我看到了更大的世界，一個不一樣的‘江湖。”