第一本書的作用力

肖復興

我第一次自己買的書，是花一角七分錢，在家對面的郵局里買了一本《少年文藝》。我大概上小學三四年級，是20世紀50年代后期。那時候，郵局里的架子上擺著好多雜志，不知為什么，我選中了它。于是，我每月都到郵局里買《少年文藝》。

記得在《少年文藝》里最初看到了王路遙的《小星星》、王愿堅的《小游擊隊員》和劉紹棠的《瓜棚記》，我都很愛看。

其中有美國作家馬爾茲寫的一篇小說，名字叫《馬戲團來到了鎮上》，之所以把作者和小說的名字記得這樣清楚。是因為小說特別吸引我，讓我怎么也忘不了：小鎮上第一次來了一個馬戲團，兩個來自農村的窮孩子從來沒看過馬戲，非常想看，卻沒有錢，他們趕到鎮上，幫著馬戲團搬運東西，可以換來一張入場券，他們馬不停蹄地搬了一天，晚上坐在看臺上，當馬戲演出的時候，他們卻累得睡著了。

這是我讀的第一篇外國小說，同在《少年文藝》上看到的中國小說似乎不完全一樣，它沒有怎么寫復雜的事情，集中在一件小事上：兩個孩子渴望看馬戲卻最終也沒有看成，格外讓我感到異樣。可以說，是它帶我進入文學的領地。它在我心中引起的是一種莫名的惆悵，一種夾雜著美好與痛楚之間憂郁的感覺，隨著兩個和我差不多大的孩子的睡著而彌漫起來。應該承認，馬爾茲是我文學入門的第一位老師。

那時候，在北京東單體育場用帆布搭起了一座馬戲棚，在里面正演出馬戲。坐在那里的時候，我想起了馬爾茲的這篇小說，曾想入非非，小說結尾為什么非要讓兩個和我一樣大小的孩子累得睡著了呢？又一想，如果真的讓他們看到了馬戲，我還會有這樣的感覺嗎？我還會愛上了文學并對它開始想入非非嗎？

也就是從那時候開始，我忽然特別想看看以前的《少年文藝》，以前沒有買到的，我在西單舊書店買到了一部分，余下沒有看到的各期，我特意到國子監的首都圖書館借到了它們。渴望看全全部的《少年文藝》，成為那時候的蠢蠢欲動。那些個星期天的下午，無論刮風下雨，我都準時到國子監的圖書館借閱《少年文藝》的情景，至今記憶猶新。特別是國子監到了春天的時候，楊柳依依，在春雨中拂動著鵝黃色枝條的樣子，仿佛就在眼前。少年時的閱讀情懷，總是帶著你難忘的心情和想象的，它對你的影響是一生的。

第一本書的作用力竟然這樣大，像是一艘船，載著我不知不覺地并且無法抗拒地駛向遠方。