向著天分努力

麥家

這些年來，我很注意整理身邊的物件，譬如時刻保持鞋架和書架的整潔。我沒有潔癖，也絕非愛做這些與趣味或詩意毫無關系的事情。這些看似不起眼的日常細節，善待它，它就能成為陽光或氧氣，滋潤自己，讓心沉下來、慢下來、靜下來，令堅持在不知不覺中成為一種習慣，一種自我賦予的習慣，一種應被祝福的習慣。

是的，堅持理應被祝福。

在我看來，光有天分是不足以成事的。天分是飄忽云端的錦彩，是閃耀水面的流光，雖然能夠感覺，但并沒有真正被你攥在手心，成為你的獎杯或者存折。當你驀然想起它的存在，也許它早已隨著時光流走，如同女人神秘的睫毛，秋蟬聲中，含不住任何一滴眼淚。

當你發現某種天分洋溢，請攥緊它，如同攥緊你的生命。然后朝著它不朽的方向前進，以瘋狂的堅持，歇斯底里的堅持，打破砂鍋問到底的堅持。我們不憚于進展緩慢，亦不憚于走向極端。沿途風惡浪險，反復出現的全是誘惑。當我們的目光一絲不動，當肌膚變成古銅色，背影沉重，當我們的宿命干凈，請牢記，這一切應非苦吟，而應是“未到江南先一笑”，因為那時，豐收與呼吸一樣清晰，觸手可及。

勤能補拙，拙有何用？固執地補拙等于南轅北轍，等于哪壺不開偏去提哪壺，等于發現天分之后偏偏逆向而行，等于自己謀殺自己。人倘不能循天分而動，則越是堅持“補拙”，越是自我損耗，傷害也就越大。可偏偏我們的教育就是要追求“全面發展”的美名：學中醫的英文不好，不能畢業；工程師記不清流派，不能繼續深造……字典燃燒，哲理哭泣。唯有愚蠢和狡黠笑得開懷。

是故，堅持還是固執，這不是修辭的問題，這是生存還是死亡的問題。而關鍵的第一步，在于認清自己。

（摘自《今晚報》，2010年8月6日期）